Da vi kørte mod min hytte i New York, mindede min veninde Nancy mig om, at sidste gang vi havde set hinanden "var før du tabte en boob." Jeg lo højt og har brugt udtryk siden, fjernet alt drama og gjort det svarende til at tabe fem kilo eller droppe ud af en bogklub, fordi ingen nogensinde accepterer dine forslag om, hvad du skal læse Næste. Ikke verdens ende - fil det i kategorien "ting sker".
Mere: 5 misforståelser om bryst- og æggestokkræft, du skal stoppe med at tro
Nogle gange glemmer jeg at putte min protese i lommen indbygget i min bh efter operationen. Første gang var jeg rædselsslagen og sikker på, at alle på arbejdet ville lægge mærke til det. Senere samme dag blev jeg fortvivlet, som ingen lagde mærke til. Det er ikke sådan, at den ene boob, jeg stadig havde, var lille. Vi taler om en C -kop. Det er mere som om, at ingen ser på mine bryster.
Jeg er 69, og mine kolleger har travlt med deres egne boob bekymringer - kolleger er boobs, naboer er boobs, udlejere er boobs, totale fremmede næsten kører en ned med deres cykler er boobs. Og selvfølgelig har de hos min kvindelige ejede og drevne nonprofitorganisationer selv bryster - bryster, der også kan blive kræftfremkaldende. Bottom line, de har deres egne problemer.
Ingen på arbejdet har spurgt mig, hvorfor jeg ikke havde rekonstruktiv kirurgi, så jeg vil fortælle dig, hvorfor jeg tabte en boob frem for at få en helt ny boob.
Generelt kan jeg ikke lide det, når fuldt kvalificerede læger eller nogen for den sags skyld skærer mig ind i min krop og derefter syr blæsen. Hele processen er normalt mildest talt ubehagelig.
Min helt vidunderlige kirurg, der ville fjerne min højre boob, sendte mig lige over til en helt dejlig og i nærheden plastikkirurg, der tog min forsikring til en konsultation om at få en ny boob efter den kræftsygdom var fjernet.
Jeg blev bedt om at fjerne stort set ingenting, og plastikkirurgen tog fotografier af min nøgenhed og bad mig rotere, så han kunne have fotos af hele mit øvre afsnit. "Hvorfor?" Jeg spurgte. Og han havde et perfekt forberedt svar: Han måtte beslutte at tage væv fra min ryg, min numse eller min mave - eller måske implantater eller en kombination.
Mere:Jeg er taknemmelig for det mammografi, der kan have reddet mit liv
"Åh," sagde jeg.
Han tilføjede, at han derefter skulle omarrangere blodkar fra mit maveområde til brystområdet for at holde det nyindklistrede væv i live.
"Åh," sagde jeg.
Han forklarede meget omhyggeligt kompleksiteten og farerne ved den kommende operation.
"Åh," sagde jeg.
Han spurgte, om jeg havde spørgsmål, og jeg ville vide, hvor længe jeg var ude af arbejde. Han sagde, at jeg skulle være i stand til at vende tilbage til arbejdet efter seks uger.
Jeg flygtede. Som administrerende direktør for en lille nonprofit var der ingen måde, jeg kunne gå glip af seks ugers arbejde.
Med risiko for at blive gentaget kunne jeg virkelig ikke lide tanken om, at mennesker i skrubber med skarpe knive hugger åbninger i min krop, selvom de lovede at sy dem lukkede. Min voksne datter, der ved alt om sundhed, mindede mig om, at jeg ikke ville have nogen fornemmelse i brystvorten, selvom den var tatoveret. Som enhver god mor skyndte jeg mig til min bærbare computer bare for at sikre, at hun havde ret.
Hun var, men der var mere - meget mere - information om American Cancer Society webside om rekonstruktiv kirurgi, der gav mig en betydelig pause - en lang liste over de ting, der nogle gange går galt.
Jeg fortryder ikke, at jeg besluttede at droppe en boob. jeg gøre beklager at den post-mastektomi badedragt jeg købte er grim ved mine lys. Jeg vil rigtig gerne have min sorte Speedo tilbage.
Jeg beklager, at jeg ikke længere kan bære kjoler eller bluser designet til at afsløre lidt spaltning. De fungerer ikke længere for mig. Jeg beklager, at jeg havde brystkræft selvom jeg ammede i alt tre år, og min far var en økologisk gartner - bare ikke fair.
Jeg fortryder ikke, at jeg gik glip af muligheden for seks ugers restitution efter en smertefuld og lidt farlig operation, der ville give mig en faksimilering af en boob på højre side.
For nylig havde jeg lejlighed til at besøge min internist, der også er i 60'erne. Hun havde opdaget min klump i første omgang. Jeg stoler virkelig på hende, fordi hun accepterer det fulde ansvar for, at jeg skal igennem hele mastektomi -rigmarolen. Som forventet var jeg iklædt en lyseblå papirting, der skulle ligne en kjole. God Doc, lad os ringe til hende, bemærkede min protese hviler på en nærliggende hylde.
"Du var så klog ikke at have genopbygget," sagde hun og kiggede mod min beige plastik. "Det er en så omfattende operation," tilføjede hun med et afvisende skuldertræk og et rysten på hovedet.
“Åh,” sagde jeg med et bredt, men ydmygt smil.
Mere:13 feministiske bøger til kvindernes historieinteresserede
