I aftes kom min 14-årige søn hjem fra basketballtræning, alle stinkende og svedige, og han spiste en grillet ostesandwich, kartoffelchips og tre skåle Froot Loops.
Han spillede noget Xbox, chillede ud på sin telefon, snapchattede sine venner og så nogle vinstokke, måske smsede han endda et par piger? Så lavede han nogle lektier, skændtes med sin bror, kom ned for at få lidt mere mad, børstede tænder og lagde sin beholder i.
Inden han gik tilbage ovenpå, spurgte jeg: "Vil du have en indstik?"
"Selvfølgelig," sagde han.
Jeg fulgte ham op ad trappen, mine knæ revnede hele vejen op. Han kaldte mig en gammel dame.
Mere: Børn afslører deres 'rigtige' selv på hemmelige Instagram -konti
Han styrtede ned på sin seng, da jeg hentede tæpper, puder og tøj fra gulvet, som jeg vidste var rent. Jeg mindede ham om, at rengøringsdamen kom den næste dag, og at han skulle rette sit værelse op, før han gik i skole. Han sagde, hvad han altid sagde, når jeg fortalte ham det: "Hvorfor skal vi rydde op for rengøringsdamen?"
"Du forstår en dag, når du er voksen, og du har et eget hus," sagde jeg.
Han slog sig ned på sin seng og bad mig tage sine strømper af, som jeg plejede, da han var virkelig lille. Jeg forpligtede mig og undrede mig over hans mandlignende ben, alt hår og muskler. Hvornår var det sket med min lille dreng? Jeg havde en anden, ligesom ham, men næsten 18 år gammel, i rummet lige ved siden af. Jeg havde ikke brug for to af dem. Jeg havde brug for min baby.
Jeg gemte ham under betrækene, og han sagde: "Fortæl mig en historie."
Mere: Jem og hologrammerne sender ubehagelige beskeder til små piger
"En historie? Kom nu!"
"Du har ikke fortalt mig en godnathistorie, siden jeg var 10."
Han kan godt lide historier om, da han var lille.
Så jeg tænkte over det, og jeg fortalte ham om dengang, han mistede sin første tand, da han var i børnehaven, og vi var gået til McDonald’s med nogle af hans klassekammerater. Han spiste sit Happy Meal og kom til mig og sagde: "Mor, jeg spiste noget plastik i min cheeseburger."
Så jeg smed hans cheeseburger væk, og så åbnede han munden og et lille sort mellemrum viste, hvor den lille perle af en tand plejede at være. Jeg havde smidt hans søde lille tand! Og ja, hvad gjorde mor? Hun gravede igennem affaldet for at finde sin lille drengs første tabte tand. Fordi der ikke var nogen måde, jeg ville lade mit barn, selvom han var mit tredje barn, og jeg havde været igennem Tandfe -ruten et dusin gange allerede, gå glip af hans første oplevelse.
Mere: Frygtelige teenagere: Jeg har lige været 'mom-zonet'
Efter at jeg delte tandhistorien med mit 14-årige mand-barn, grinede han til mig, og vi snugglede et stykke tid. Det er tider som disse, jeg virkelig værdsætter moderskabet. Dagene er fyldt med, at mine børn løber ind og ud af huset og beder om forlystelser, om penge, om tilladelse til overnatning eller ture i indkøbscenteret. Det er en non-stop verden, der opdrager tre teenagere. Det var sådan en dejlig pause for at stoppe op og huske et sødt øjeblik med min meget, meget søde yngste søn. Min lille dreng. Sådan vil han altid være.