Når emnet for min barndom kommer op, er samtalerne aldrig gode. Jeg har sagt det mere end én gang - det havde været lettere, hvis min far havde en fysisk sygdom. Måske ville jeg, selv som et lille barn, have været i stand til at fortælle folk, at der var noget håndgribeligt galt med ham, og jeg ville ikke have antaget, at det var min skyld.
Det sjove ved min barndom er, at den blev præsenteret for mig som "perfekt". Mine forældre var missionærer, og så var min far præst, så jeg tilbragte resten af mine yngre år med at vokse op kirke. Jeg ved ikke meget om min fars mental sundhedsdiagnose dengang, men jeg ved godt, at hans problemer var svære at skjule, især efter at mine forældre blev skilt, da jeg var 10.
Efter skilsmissen var jeg det ældste barn, så jeg var ansvarlig. Dette betød, at jeg normalt var størst på min fars uforudsigelige følelsesudbrud. Dengang virkede det som om det var bedre på den måde. Jeg kunne buffer min yngre bror og søster fra de mest intense følelser, og jeg kunne holde dem i kø - siden det var mit job at disciplinere dem, da vi var hjemme hos min far i weekenden - ved at lade som om, at alt var ok.
Mere:Tilmeld dig #BlogHer: Eksperter blandt os
Det er denne foregivelse af, at jeg tog et sted hen ad vejen, der har været den største hindring i min helbredelse. Jeg troede virkelig og virkelig, at min familie var ok, da jeg var færdig med gymnasiet. Jeg kunne ikke forklare, hvorfor jeg ikke kunne huske en tid, hvor mit bryst ikke føltes stramt af angst. Jeg holdt min svære anoreksi og bulimi hemmelig i mere end 10 år - en bivirkning af stresset i min husstand og den eneste måde, jeg kunne klare - indtil jeg langsomt begyndte at åbne op og genoptræne i min tidlige tid 20'erne. Nogle gange bliver jeg stadig bange, når jeg ikke spiser efter reglerne.
Min far var ikke alt for dårlig, som ethvert barn af en psykisk syg forælder kan fortælle dig. Den mest forvirrende del om mit forhold til min far er, hvor glad og optimistisk han kunne være. Da han var "tændt", fik han min barndom til at virke spændende: Han er opmærksom på mig! Vi har det så godt! Måske er det ikke så slemt, som det føles!
Og da han var "slukket", hvilket skete ved en omskifter, vidste jeg ikke og ofte stadig ikke, hvordan jeg skulle behandle det. Da han lukkede sig inde på sit værelse i mere end otte timer, da vi gik til hans hus i weekenderne, da han ville ærgøre mig, fordi jeg vaskede en gryde og lagde den væk uden at tørre den, da han forlod os alene hjemme og gik ud for at klippe mig uden at vende tilbage i timevis ende: Hvor gik han hen? Tror du, han kommer tilbage? Er det sådan jeg vil føle det for evigt?
Mere:Bryde stigmatisering af psykisk sygdom
Det tog min familie årtier at indrømme, at min far var det psykisk syg. Det var først for nylig, vi fandt ud af, at han var blevet formelt diagnosticeret. Dette var efter, at jeg ikke talte med min far i syv hele år, fordi toksiciteten i vores forhold knuste mig. Han fortsatte med at gå i kirke og opdele sit liv på den bedste måde, han vidste hvordan. Efter at vi igen havde forbindelse efter en så lang pause, er tingene overraskende det samme.
Den eneste forskel er, at jeg er anderledes. Jeg er forælder nu. Jeg har gået i terapi. Jeg lærer langsomt at elske mig selv. Jeg ser ting fra en højere position end en hjælpeløs 10-årig, der ikke vidste, hvordan hun skulle beskytte sin bror og søster mod det, der foregik. Jeg begynder at tænke, at det måske ikke virkelig var min skyld. Måske var min far bare syg.
Når jeg ser min far nu, gør mit hjerte stadig ondt - men på en anden måde. Jeg kan se på ham og se, at hans smerte ikke er min smerte, og at hans sygdom ikke er min sygdom. Jeg kan også se på ham og huske, hvordan det føltes at være så begejstret at være hans datter. Min fars sygdom gør mig ked af det, ikke fordi det er nogens skyld, men fordi der har været et par stykker gange i mit liv, hvor jeg har skimtet hans sande jeg, uden begrænsninger, og jeg ved, at jeg mangler ud.
