Det tredje og sidste forsøg med en undersøgelse for at afgøre, om MDMA, ecstasys aktive ingrediens, sikkert og effektivt kan behandle PTSD har fået FDA godkendelse. Hvis det lykkes, kan medicinsk brug af stoffet blive lovligt inden for de næste fem år.
Nogle kan fortolke lægemidlets succes i de to første forsøg og andre undersøgelser som et argument mod begrænsning af rekreativ brug. Men det medfører stadig mange risici, som jeg lærte, da jeg tog MDMA med en ven og forsøgte at være hendes uformelle terapeut.
Mere: Min ven er en misbruger, og jeg ser bare hende forsvinde
For et par uger siden delte en ven og jeg en ecstasy -pille på en bar. Det var første gang, jeg tog det uden for en klub eller koncert. Da vi vidste, at MDMA var blevet brugt til terapi, ville vi have en ærlig samtale om vores liv og nå frem til indsigter, som vi måske ikke ellers ville have. Men hun havde mere bagage, end jeg var klar over - og tabte en bombe, der ville ændre mig permanent. (Udløseradvarsel: fysisk vold, selvom jeg ikke vil beskrive detaljer.)
I en mørk tid i sit liv, da hun konfronterede seksuelle overgreb fra barndommen, fortalte hun mig, at et kæledyr blev hendes "Udløb for hendes vrede." Jeg ville normalt have stoppet hende lige der og fortalt hende, at jeg ikke kunne holde ud at høre om noget sådan. Men stoffet bragte alle mine vægge ned, og jeg lod hende fortsætte. Jeg hørte detaljeret alt, hvad hun gjorde, og det var endnu mere forfærdeligt, end jeg havde forventet.
I den hyper-empatiske tilstand, som ekstase fremkalder, oplevede jeg det hele sammen med hende-ikke kun de voldshandlinger, hun begik, men også den smerte uden sidestykke, der kunne få nogen til at gøre at.
Det sank ikke ind, før vi var gået tilbage til hendes lejlighed, at jeg ikke kunne stoppe hendes historie fra at spille gennem mit hoved. Hvert objekt i rummet mindede mig på en eller anden måde om det. Jeg kunne ikke være alene med hende eller sove sammen med hende som planlagt. Jeg fortalte hende, at jeg var nødt til at tage afsted, gik ud uden at vide, hvor jeg skulle hen og sendte en tekst til to venner: "Kan jeg få en kælen venligst."
Mere: PTSD anerkendt som arbejdsrelateret sygdom for første gang
Kl. 1 mødte de mig på deres kontor, det nærmeste private sted, vi kunne finde, og holdt mig, mens jeg rystede.
De sov på hver side af mig, strygede mit hår for at berolige mig og fulgte med mig på badeværelset, fordi jeg var bange for at være alene. Næste dag sad jeg på sofaen og græd i timevis. Jeg sov ved siden af venner i flere dage, bange for hvad jeg ville se, når jeg lukkede øjnene. Jeg tippede baristaer ekstra, gav penge til en hjemløs i toget og nussede hvert dyr, jeg kunne, for at dæmpe skyld, der ikke burde have tilhørt mig.
En uge senere brød jeg grædende sammen på en bar, fordi historien dukkede op i mit hoved igen. “Hun gjorde det, ikke du, ”Forsøgte en ven at overbevise mig, da jeg hulkede og hvæsede og gispede efter luft på badeværelset.
“Du har ikke gjort sådan noget, vel? ” Jeg spurgte.
At kende en person i mit liv var uventet i stand til at blive misbrugt, havde kastet mig i en hale af spekulerer på, hvem der ellers var.
Yderligere to uger efter det donerede jeg til North Shore Animal League i et desperat forsøg på at få noget godt til at komme ud af dette.
Efterhånden har jeg genvundet min fornuft og vendt tilbage til et normalt, men ændret liv. Men jeg er lettere forskrækket og bange for mørket, og jeg kan stadig ikke få hendes ord ud af hovedet. Det er som om hukommelsen er min nu.
Mere: Min PTSD kommer fra en anden type krig
Visse objekter og ord udløser historien og sætter mig i panik. Blandt dem er hendes ansigt og navn. Jeg trak mig tilbage fra en begivenhed, fordi jeg vidste, at hun ville være der, og mit hjerte springer et slag, når jeg ruller gennem mine tekster og ser gamle fra hende.
Det giver mening for mig, at MDMA kunne hjælpe PTSD -patienter. Faktisk kan det have hjulpet min tidligere ven med at aflaste hendes traume - til mig.
Men folk bør ikke tage dette, som jeg gjorde, som en grund til at gennemføre uformelle terapisessioner på egen hånd. Tværtimod gør de samme egenskaber, der gør stoffet nyttigt på et behandlerkontor, det farligt uden for en.
Det gør dig så hurtig til at stole på, at du videregiver oplysninger mod din bedre dømmekraft. Og det får dig til at føle dig så forbundet med andre, at du ikke kan skelne deres tanker eller oplevelser fra dine egne. Når den ene person er desperat efter at afsløre de mørkeste dybder i deres sind og den andens ivrige efter at springe ind i den dybe ende, bliver det en skræmmende kombination.
Jeg håber, at ingen andre skal lære det på den hårde måde.