Cape Cod er en lille finger på land, der rækker ud i havet; Ellis Landing er en fregne på den finger. Min mands oldemor, en irsk immigrant, bragte sin bedstemor, en indfødt Bostonian, der som barn. Hans bedstemor bragte sine børn, som til gengæld bragte deres - inklusive min mand. Det var der, vi tog på vores første ferie sammen, hvor han og jeg endelig blev forlovet, og hvor vi har bragt vores børn næsten hver sommer siden de blev født. De har løbet over sandet og lært af deres ældre fætre, hvordan man bodysurfer.
Hvert år bliver landingen mindre og mindre, efterhånden som stranden indtages af det stigende tidevand. Fregnen drukner langsomt, men dens forsvinden føles pludselig meget tættere.
Præsident Trumps tilbagetrækning fra Parisaftalen - som mange argumenterede for måske ikke engang gået langt nok til at dæmme op for virkningerne af klimaændringer - får mig til at se verden som en serie af Ellis Landings. Jeg spekulerer på, hvad der ikke længere vil eksistere for mine børn. Hvornår vil
Som forælder er det nok til at give mig lyst til at købe en hytte et eller andet sted langt over havets overflade og begynde at hamstre dåsevarer. Selvfølgelig er jeg bange for, hvad dette betyder, både globalt og personligt. Det får min mave til at vingle, som at modtage en regning, du ikke har midler til at betale. Jeg tænker hele tiden på en scene i Karen Thompson Walkers bog om øko-kollaps Miraklernes tidsalder, hvor en rig ven giver fortælleren den sjældne overbærenhed af druer, og hun afslører, selvom hun hygger sig i frugten, at det var sidste gang, hun nogensinde spiste den. Jeg er bange for en verden, der mangler langt mere end druer. Jeg er bange for en verden uden ren luft.
Men jeg har ikke råd til at vælte i fortvivlelse og dommedagstænkning - det kan ingen af os. Vi kan heller ikke forkæle vores frygt for, hvad verden kan blive ved at skjule vores hoveder i sandet. Frygt og håbløshed fører til lammelse og passivitet. At bukke under for det er at give op, og jeg nægter at opgive mine børns fremtid.
Vores dødsordre er endnu ikke underskrevet. Processen med at trække sig tilbage fra Parisaftalen vil tage år, og vi kan stadig vende kursen, før det er for sent. Men Trump -administrationens handlinger burde helt sikkert tjene som en advarsel og en påmindelse om, at apati ikke er en mulighed. Folk på frontlinjen - journalister, forskere, aktivister og professorer, der aldrig vil stoppe med at kæmpe for vores planet - har brug for vores støtte. Som amerikanere har vi alle en stemme og en stemme. Og vi skal bruge begge dele.
Inden for få timer efter Trumps meddelelse var snesevis af almindelige mennesker, brancheledere og endda hele byer og stater allerede begyndt at formulere handlingsplaner. Jeg vil have, at mine børn ved, at vi ikke sidder ned og ikke giver op. Det er skræmmende at tænke på havene, der koger og himlen falder, men vi er der ikke endnu. Der er bogstaver at skrive og opkald til at foretage; der er ændringer, som hver enkelt af os kan foretage i vores daglige liv, der starter lige nu. Det er en lille pris at betale for at sikre, at vi efterlader vores børn (og deres børn) en verden, hvor luften er sikker at trække vejret og vandet kan drikkes.
Ellis Landing har været en del af min families historie i et århundrede. Det er ikke gjort endnu.
