"Jeg vil gerne have mine filer overført, tak," er ord, jeg ikke kunne have forestillet mig at sige i 2010 efter netop at have fået diagnosen brystkræft. Jeg havde brugt timer på at undersøge og lede efter den rigtige onkolog.
Efter at have læst mange anmeldelser og toplæge-spørgsmål, havde jeg slået mig til en onkolog, hvis kontor var blokke fra min lejlighed. Bekvemmelighed var nøglen i de tidlige stadier af min diagnose; alt syntes på det tidspunkt svært og ubelejligt. Planlægning af test, finde læger - det var alt udmattende. Det var en lettelse at finde en onkolog, der ikke kun kom anbefalet, men også var inden for gåafstand.
Selvom der er et team af mennesker, der har til opgave at redde dit liv efter at have fået konstateret kræft, er det onkologen, der skaber din kur. I min omstændighed var det biopsien, der fandt kræften, brystkirurgen, der tog kræften ud, plastikkirurgen, der fikserede min krop, efter at kræften fysisk blev fjernet -og det var onkologen, der sørgede for, at hver kræftcelle døde hurtigt, og derefter udviklede en plan efter kemoterapi, der ville reducere chancerne for, at den ville komme igen.
Det første møde med min onkolog var mildest talt overvældende. Han bad mig om at fortælle min historie fra begyndelsen: fra sonogrammet, der førte til et mammografi, der førte mig til dette kontor, hvor Jeg sad notesbog i hånden klar til at tage notater om en sygdom, som jeg indtil overfladisk måned havde overfladisk viden om.
Han var præcis, hans ord bevidst. Han brugte fagtermer, når han havde brug for det og forklarede processen trin for trin. Da han fornemmede, at jeg nærmede mig total hjerneoverbelastning, lukkede han min fil og sagde: ”Det er nok til i dag. Tag dig tid, fordøj det, vi lige gik over, så ses vi i næste uge. ” Det var den første aftale, jeg havde været på, hvor min læge havde taget min skrøbelige tilstand i betragtning. Jeg følte mig lettet.
Sammen tog min onkolog og jeg fat på min brystkræft med en stærk cocktail af kemoterapi. Han var videnskabelig om min behandling. "Når du gennemfører disse 12 runder, vil din kræft være væk," det var trods alt hans job - at slippe af med kræften.
Han var mindre begejstret, da jeg bragte alternative behandlingsformer ind i billedet. Han forblev skeptisk, da jeg fortalte ham, at jeg ville bruge det koldhættebehandling. Hans svar var ikke afvisende, men skeptisk. Da jeg fortalte ham om nogle af de urter og kosttilskud, jeg havde fået ordineret af min naturopat, fortalte han mig: ”De virker ikke. Medicin virker. ”
Mere: At have brystkræft på 32 satte mig i kontrol over min krop
Mens han havde ret - medicinen virkede - så gjorde alt andet. Gennem koldhætte-terapi kunne jeg bevare mit hår under behandlingen, da jeg i virkeligheden burde have været skaldet efter runde tre på grund af bivirkningerne af kemoen. Mine ekstremiteter burde have været følelsesløse. Min mund skulle have været gennemsyret af sår, men det var ikke tilfældet på grund af alle de alternative veje, jeg undersøgte under behandlingen. Mens jeg var glad for, at han havde været åben over for mig at prøve nye terapier, var der altid en del af mig, der havde ville ønske, at han havde været lidt mere åben over for mange af de terapier, der i dag betragtes som en logik for burhøns.
Efter eksamen fra kemoterapi og givet alt klart, blev jeg nedgraderet til at se min onkolog hvert halve år for blodarbejde og for at tjekke ind, men jeg fandt ud af, at ved hver af disse aftaler blev vores interaktioner mindre og mindre grundig. Jeg ville henvende mig til ham om tests og scanninger, som jeg følte, at jeg gerne ville gennemgå og blev mødt med et "Hvorfor ville vi gøre det?" holdning.
Mine bekymringer om at være årvågne om at scanne efter tegn på gentagelse blev fjernet. Jeg blev irriteret over hans modvilje mod at skrive ordrer til disse tests; Jeg ville forlade hans kontor, som siden var flyttet uden for Washington, DC til forstæderne i Maryland, frustreret.
Mere: Hvad skal man sige til en læge, der ikke tager ondt alvorligt
Min sidste aftale med min onkolog var i august 2018. Jeg havde lige gået en kilometer i den 95-graders DC sommer (så 106 med fugtighed) fra metroen til hans kontor. Jeg ankom irriteret og svedig. Vores aftale omfattede standardblodarbejde og kontrol, men det var det. Jeg havde ting at diskutere med ham, men i det øjeblik følte jeg ikke længere, at han var den rigtige person til at svare dem. Jeg var klar til at komme videre.
Jeg har siden lært, at det ikke er så ualmindeligt at foretage et skridt efter så mange år. Da jeg ringede til et af de nye kontorer, jeg var interesseret i at lære mere om, virkede det ret rutinemæssigt; ring til dit gamle kontor, bed om, at dine filer skal overføres, vent på, at det nye kontor skal ringe for at planlægge en informativ aftale.
Jeg venter på opkaldet fra min onkolog til at spørge: "Hvorfor ændringen nu, syv år senere?" Jeg er sikker Jeg vil have et svar til ham, men i øjeblikket går jeg med den klassiske opbrudslinje, "Det er det ikke du. Det er mig."
