Fra 2006 sov jeg 12 timer de fleste nætter og tog ofte en lur på to timer om eftermiddagen. Jeg var ikke doven - jeg var udmattet. Jeg talte langsomt, bevægede mig langsomt og havde svært ved at køre, fordi min hjerne ikke kunne følge med.
Højt og hurtigt at tale var uudholdeligt, og jeg kunne ikke sno ord sammen hurtigt nok til at forstå de bøger, jeg forsøgte at læse. I de sjældne øjeblikke, hvor tågen løftede, læste jeg, rensede og levede mit liv lykkeligt. Men altid inden for få timer kom tyngden altid tilbage.
Mine læger havde kridtet mine symptomer op til næsten alt: fibromyalgi, depression og endda somatoform lidelse, som grundlæggende er fysisk smerte på grund af psykologiske problemer. Lidelsen er baseret på den antagelse, at patienten er så bekymret over sine symptomer, at hun faktisk får dem til at ske.
Mere:21 tips til at få bedre søvn
"Jeg kan ikke tro det!" råbte min tante, da den højt ansete neurolog gav mig oplysninger om somatoform lidelse. Men da hendes eget gæt - lupus - heller ikke blev til noget, begyndte selv hun at stille spørgsmålstegn ved gyldigheden af mine symptomer. Ikke at jeg bebrejdede hende. Jeg stillede ofte spørgsmålstegn ved deres gyldighed selv.
Da en tidligere test for multipel sklerose kom tilbage negativ, sagde den læge, at mine symptomer muligvis skulle blive værre før en test ville vise, hvad jeg havde, hvilket viste sig at være den mest nøjagtige feedback, jeg nogensinde ville få indtil min diagnose. Jeg vidste bare ikke, at jeg skulle vente fem år - gennem gymnasiet (hvor jeg savnede halvdelen af de klasser, jeg tog og underviste) og to år på handicap, hvor jeg tjente $ 300 om måneden og skrev $ 10 om dagen mini-artikler.
Mens jeg var invalid, blev jeg henvist til lavindkomststatsklinikken. Lægerne der arbejdede obligatoriske timer under deres ophold, og ingen virkede meget glade for det.
Mere:Hvorfor kan sove mere i weekenderne gøre dig mere skade end gavn
En læge fortalte mig, at jeg var for højt uddannet til at være syg. Min tildelte socialrådgiver sagde, at jeg skal have OCD, fordi jeg blev ved med at tale om ting, jeg ikke kunne gøre.
Da jeg var brunhudet (og værre end det, sort), antog de fleste læger, at jeg bare var doven-tilsyneladende "for uddannet" til at lade mig falde i sådan afvigende tankegang. Andre sundhedsmæssige bekymringer komplicerede tingene yderligere, da jeg snart ville få diagnosen meget ægte depersonaliseringsforstyrrelse og havde allerede en præmenstruel dysforisk lidelse diagnose, som begge også spillede ind i min hjernetåge. Da begge forhold har angst i centrum, fjernede lægerne mine bekymringer som manglende evne til at håndtere dagligdagen.
Da jeg begyndte at have vågne hallucinationer, så jeg ikke en læge med det samme. Det er jo skræmmende at indrømme at høre stemmer, og somatoform lidelse sætter patienter i en dobbeltbinding: At søge hjælp til symptomer menes at være et symptom i sig selv. Jeg ville ikke fremstå besat fokuseret på mine bekymringer, men samtidig ville jeg desperat have mit liv tilbage.
Mine hallucinationer skete altid imellem søvn og vågner. For det første hallucinerede jeg ofte min bedste ven og værelseskammerat, der mumlede i telefonen eller musik, der spillede i en nærliggende lejlighed, for kun at vågne helt op og indse, at alt var stille.
Så blev hallucinationerne mere ildevarslende. Jeg begyndte at se mennesker, der ikke var i rummet, da jeg sov på en sofa (og dermed ikke sov så dybt). Jeg begyndte at udvikle “tricks” for at teste, om jeg sov eller var vågen, men de fodrede mig alle med falske oplysninger. Under en hallucination rørte en ven ved min arm og sagde: "Se, jeg er virkelig her." Under en anden var jeg sikker på, at jeg gav min hånd under overlyset, og da det dæmpede, vidste jeg, at jeg “måtte” være vågen.
Hallucinationer var ikke mit eneste nye problem. Jeg begyndte også at opleve søvnlammelse, hvilket opstår, når din krop ikke bevæger sig gennem de normale stadier af søvn. Jeg åbnede ofte mine øjne og forsøgte at bevæge mig, men kunne ikke gøre det. Jeg ville tro, at jeg var stået ud af sengen, bare for at vågne helt op og finde mig selv stadig ligge. Dette ville ske igen og igen på en enkelt dag.
Jeg var hos en apotekerven, da det endelig gik op for mig, at jeg måske havde en søvnforstyrrelse. Ingen læge havde nogensinde foreslået dette, selvom jeg indså, at jeg havde alle de klassiske symptomer.
Mere:Hvordan prævention kan påvirke din søvn
Min læge på klinikken accepterede noget modvilligt at give mig en henvisning til søvnmedicinenheden ved University of Washington Medical Center. Da jeg endelig kom der, var lægen slet ikke overrasket over, at det tog mig så lang tid at få ordentlig hjælp.
"Læger tænker aldrig på søvnproblemer, men dine symptomer passer til regningen," forklarede han.
I modsætning til mine andre læger så han mig lige i øjnene og behandlede mig som en ligemand i stedet for en problempatient. Det var en så anderledes oplevelse, at jeg selv spekulerede på, om hele enheden var et fupnummer.
Snart deltog jeg i en søvnundersøgelse, og resultaterne viste, at jeg vågnede efter at hive efter vejret 10 gange i timen i løbet af natten. Jeg havde været så søvnfattig, at jeg ikke havde kendskab til disse forstyrrelser, hvilket er sandt for de fleste mennesker med tilstanden.
Jeg modtog en CPAP maskine, som konstant blæser luft ind i min næse, mens jeg sover. Efter et par måneder kunne jeg få et job. Efter et par år fik jeg en lejlighed, afsluttede mit speciale og tog cum laude.
Jeg har stadig brug for mere søvn end de fleste, men jeg er glad for, at jeg ikke længere sover gennem livet. Min erfaring minder mig hele tiden om, at det er vigtigt at stå op for mig selv, selv når jeg skal kæmpe for at blive hørt.
