Jeg sad i tatoveringssalens venteværelse og tommede igennem de forskellige kunstnerbøger, mens min skitse blev udskrevet. Min bedste ven sad ved siden af mig og ledte efter potentielle kunstnere til hendes tatovering - hendes sjette.
Dette var mit første. Vi var begge næsten 40.
Siden jeg var 22 år, hver gang mine venner og jeg tog en tur til Las Vegas, ville jeg proklamere: "Det er det år, jeg får en tatovering", og hvert år svarede deres svar var: "Hvad?" Reglen var, hvis jeg ikke havde et svar, så kunne jeg ikke tilfældigt få noget, som jeg på seks måneder ville se ned på og spekulere på: ”Hvad fanden var jeg tænker? ”
Det var først, da jeg kun var omkring syv år efter at have fået diagnosen brystkræft at jeg endelig fik et svar.
“Er dette en Breaking Bad hyldest tatovering? ” spøgte kunstneren, da han barberede og desinficerede indersiden af min højre underarm.
Jeg lo nervøst og rystede på hovedet.
Designet på min tatovering er enkelt. lige, rene linjer, sort blæk. Der er intet budskab om inspiration, ingen stammebetydning, ingen blomstret farve. Hvis du var en videnskabsmand, ville du med det samme vide, hvad det var, men for alle andre lignede det en hyldest til AMC -showet.
"Dette er den kemiske forbindelse til et af de kemoterapimediciner, jeg fik, da jeg havde brystkræft," forklarede jeg, da han permanent ætsede symbolerne for ilt og ammoniak ind i min hud, kombinationen, der lignede et af de stærkeste lægemidler, jeg havde været administreres.
Han nikkede og så ikke op fra opgaven. "Fedt nok."
Da han fulgte linjerne, Jeg fortalte min historie. Jeg fik konstateret brystkræft, havde en mastektomi og gennemgik derefter 12 runder kemoterapi og otte ugers stråling. Da vi sammenlignede livshistorier, indså jeg, at ikke kun min højre underarm ville være en konstant påmindelse om 2011 og 2012, men jeg ville genfortælle denne historie for resten af mit liv til fremmede, når de ser min arm. Jeg var blevet så vant til at leve med min fortid, at jeg ikke engang troede, at andre ville være nysgerrige efter, hvad denne tegning repræsenterede.
Mere: At have brystkræft på 32 satte mig i kontrol over min krop
På arbejdet den næste dag var jeg gået ind på min chefs kontor, og da han talte og ikke engang tænkte på det, rullede jeg ærmet op. Han stoppede, midt i sætningen. "Fik du en allergitest?"
"Ha?" Spurgte jeg virkelig forvirret, indtil han pegede på min underarm.
"Åh, nej, det gjorde jeg ikke," svarede jeg. "Det er en tatovering."
"Af hvad?" spurgte han.
Da jeg forklarede betydningen, kiggede han spørgende på mig, voksede synligt ubehageligt med samtalens indhold og skiftede derefter hurtigt emne. Da vores møde vendte tilbage til marketingstrategier for sommeren, havde jeg en bølge af selvtillid; havde jeg begået den fejl, som jeg havde undgået i alle disse år? Var det det ansigt, jeg ville se, når nogen spurgte, hvad min tatovering repræsenterede?
Mere:5 tv -shows, der fik brystkræft rigtigt
Jeg sad med min selvtillid et øjeblik, lod følelsen synke ind, trak vejret og indså, at jeg virkelig var ligeglad. Lad venner, familie, kolleger og fremmede se mærkeligt på mig. Lad dem spørge mig, hvorfor jeg havde valgt det design igen og igen, for mit svar vil altid være det samme.
Jeg vælger at huske min sygdom. Jeg vælger at hylde det på denne måde, fordi jeg vil blive mindet om de dage, hvor jeg følte mig besejret, de dage jeg var for træt til at flytte fra min seng til min sofa, de dage hvor jeg så på min krop i spejlet og ikke genkendte afspejling.
Jeg levede for at fortælle min historie, så spørg venligst alle sammen.