Hukommelsen er brændt ned i min hjerne. Efter at have vækket mine to søstre og mig, mens det stadig var mørkt, gemte min mor os i bilen og kørte til et udsigtspunkt med frit udsyn til fjerne bakker og bjerge. Da solen kantede sig gennem skyerne, læste min mor historien om Jesu opstandelse fra hendes læderbundne bibel. Jeg var 7 år, og det var påskedag.
I disse dage bruger min mor og jeg ikke meget tid sammen. Minderne om den påskemorgen stikker så stærkt frem, fordi nærhed til min mor var sjælden. Hendes livslange kamp med major depression gjorde forbindelsen næsten umulig, og i mit senere liv fik det mig til at hade mig selv for at have de samme mørke følelser, der langsomt tærede på min mor.
Jeg har en tendens til at tænke på min barndom i to dele, før og efter min mors depression og min fars kontrolproblemer begravede os alle. Frem til omkring 6 år viser fotos af mine søstre og mig rent tøj, børstet hår og friske smil. Og så pludselig ændrer billederne sig. Vi går fra rene børn til tre piger med knuder i håret og pletter på deres T-shirts.
Mere: 11 ting depression føles som udover trist
Et par år efter min lillesøster blev født, syntes min mor at miste interessen for os og begyndte at bruge meget tid i sengen med lukket dør. Hun vågnede midt om natten for at journalføre og bede i timevis og brød ud i gråd uden nogen åbenbar grund. Mine søstre blev mit støttesystem, og vi lærte at klare mig uden min mors input. For mig var forældrenes depression hjerteskærende, men det lærte mig også at være skrap. I syvende klasse lukkede jeg hullet mellem mine to fortænder ved at skære enderne af vandballoner og kroge dem rundt om mine tænder som elastikker. Jeg blev ekspert i at lave surdejskål og bruge jernet til at glatte mit krusede røde hår.
Da min mor endelig søgte hjælp, gik hun til det sted, hun havde det bedst med: Kirken. Mine forældre begyndte regelmæssigt at mødes med vores præst, som jeg senere fik at vide fortalte min mor, at hendes depression ville forsvinde, hvis 1. Hun bad mere og 2. Hun forelagde min far.
Anslået 9,8 millioner amerikanske voksne har en alvorlig psykisk sygdom. Hvad angår den smertefulde sorg ved stemningsforstyrrelser, har 15,7 millioner voksne og 2,8 millioner unge haft en alvorlig depressiv episode i det sidste år. Lige nu lider flere mennesker af psykisk sygdom end at bo i staten Washington. Baseret på ren statistik er mange af de samme mennesker sandsynligvis kirkegængere.
Men i vores evangeliske kristne kirke var psykisk sygdom ikke en del af vores religiøse uddannelse. I min ”ros-Jesus” kirke var den eneste recept på angst og depression åndelig krigsførelse. Historier om møder med engle og dæmoner blev fortalt konsekvent. En gæstetaler med en stoffyldt fortid diskuterede at besøge helvede efter en periode som djæveldyrker. En af vores ungdomsledere fortalte mig engang, at hun havde set en dæmon i sin vens soveværelse, mens hun gik i gymnasiet. Hun sagde, at den havde vinger (var hun måske sindssyg?). Disse helvedes historier skræmte bejesus ud af mig, og da jeg kæmpede med min egen indre uro, blev jeg overbevist om, at djævelen havde taget fat i mig.
Min egen depression spirede, da jeg var 11 år gammel. Jeg ville fantasere om at sluge piller for at afslutte min dumme, uklare, totalt meningsløse tilværelse. Først da jeg sad på blomsterprintsofaen på et terapeutkontor som 22 -årig, fik jeg en diagnose. Det meste af livet op til det tidspunkt blev brugt på at ønske, at jeg ikke var sådan et utaknemmeligt ryk, der ofte i hemmelighed hulkede ukontrolleret, indtil følelsesløsheden slog til.
Mere: Byrden af en højt fungerende depressiv
Der er nogle bibelvers, som jeg stadig synes er virkelig smukke og inspirerende. Mange gange verset, “Hverken død eller liv, hverken engle eller dæmoner, hverken vores frygt for i dag eller vores bekymringer om i morgen - ikke engang helvedes kræfter kan adskille os fra Guds kærlighed ”har bragt en bølge af håb ind i mit liv. Men hele "konerne skal underkaste sig deres ægtemænd" ting føles mere end lidt kvindefjendsk. Det var klart, at underkastelse til min far ikke fik min mors depression til at forsvinde på magisk vis. Tingene blev til sidst værre, da mine forældre bad min storesøster og 19-årige mig om at få helvede ud af deres hus (jeg omskriver). Så blev livet bedre, da jeg fandt en terapeut til venstre religion og fandt behandlinger, der virker for mig.
Med så mange “hallelujaer” og for lidt videnskabelig forståelse i mit tidlige liv, at få styr på depressionens biologi hjalp mig med at skubbe tilbage mod det negative stigma, der længe var forbundet med sygdom. Religion lærte mig, at følelsesmæssig smerte var en åndelig kamp, når biologi virkelig har så stor indflydelse på vores mentale tilstand.
Hvis min mors psykiske sygdom var blevet behandlet som et hjerteproblem eller knækket knogle, hvem ved hvad der ville være sket. Måske intet eller måske ville hun have været i stand til at opleve det håb og den opfyldelse, depressionen fratog hende. Hun fik ikke værktøjerne til at håndtere psykisk sygdom, og som standard var jeg heller ikke det.
Mere: Ligesom Kristen Bell behøver du ikke at tie om din psykiske sygdom
Næsten hver dag vågner jeg med bekymringen for, at min depression vil klumpe mig med apati, indtil jeg bukker under for at stirre i loftet i sengen og ikke kan bevæge mig. Jeg kan ikke forestille mig, hvor ulidelig min mors smerte må have været uden psykologisk behandling. Uden tvivl mente folkene i min kirke godt, men jeg kan ikke lade være med at tænke på de utallige kirkegængere, der sandsynligvis modtaget uansvarlig rådgivning fra religiøse ledere, mens de levede med uro i depression og angst. I det mindste håber jeg, at de ved, at de ikke er alene. De af os, der kender smerterne ved depression, føler alt mere dybt, men vi er stærke, og vi er helt sikkert skrøbelige.
Tjek vores diasshow, inden du går:
