Det er faktisk sidst i oktober, og jeg flyver fra Denver til Dulles, det første etape på en lang rejse til Budapest. Min ven Ean flyver første klasse, og han besøgte styretøjet for at fortælle mig, at vores næste etape, Washington til Frankfurt, er planlagt til at lette 10 minutter før vi skal ankomme. Han sagde, at piloten vil lade folk i Washington vide, at vi er på vej. Jeg skal ikke bekymre mig for meget om det. Vi kommer til Ungarn, når vi når dertil.
Han gav mig også sin gratis bloody mary.
Jeg drak det, mens jeg gravede gennem en United "SnackPack", som faktisk er bedre, end det lyder. Faktisk synes jeg, det er det bedste, jeg har spist på en indenrigsrejse, siden jeg sidst havde min egen Chipotle-burrito med ombord. For fem dollars fik jeg en dåse tun, en krukke acceptabel hummus, kiks, en skive ost, pitachips, rosiner og endda en lillebitte Toblerone. Så jeg sidder her og venter på, at køen til badeværelset forsvinder, og har det ret godt med tingene. Jeg mener, mit liv er vildt fantastisk, og det er kun blevet bedre og bedre i de sidste fem år.
Hvilket er en god måde at føle på, i min alder.
Ja. Min alder. Jeg fyldte 40 i begyndelsen af oktober. Og selvom fanfaren var glædelig (min mor og søstre kom på besøg; vi havde en massiv, omrejsende fest; mine nye kolleger klædte sig i sort og gav mig en kage; Jeg sov ikke mere end 3 eller 4 timer om natten i næsten en uge), og modvirkede nogle af mine betænkeligheder ved at nå toppen af bakken, har jeg stadig følt mig ret utryg ved denne kronologiske milepæl.
Det er ikke, at jeg føle 40. For helvede, jeg er sundere end de fleste af mine venner, der er et årti yngre end jeg er – jeg er i mit livs bedste fysiske form, jeg ser ikke min alder ud, og jeg kan drikke de fleste af dem under bordet. Og ved at kende min families tilbøjelighed til at leve længe, er der en god chance for, at jeg ikke engang er halvvejs gennem denne rejse. Men for fanden, det blik, jeg får, når jeg fortæller folk, hvor gammel jeg er, stikker helt sikkert dybt. Det er en kombination af ægte chok, blandet med medlidenhed og bare en suppecon af beundring. Den "virkelig?" er en ikke så subtil påmindelse om, at 40 stadig af mange anses for at være "gammel".
Åh, og det hjalp ikke på mit syn i denne uge, da jeg blev inviteret til at udfylde en undersøgelse for "unge voksne” om mit lokalsamfund, kun for at blive diskvalificeret af det andet spørgsmål, fordi cutoff var 39. Helt ærligt fik jeg lidt lyst til at græde, da det slog mig, at jeg 10 dage tidligere ville have været en gyldig respondent. Alle siger, at tal er meningsløse, men 40 har stadig en mytisk kvalitet. Jeg kan føle det. Og selvom min alder ikke ser ud til at slukke for de søde, smukke 20-somethings i mit liv, som stadig, for nogle ukendte grund, vil kaste deres lod med mig, jeg kan ikke lade være med at føle mig en smule selvbevidst, når jeg er sammen med dem og deres venner. Jeg klager ikke. Jeg er så vanvittig heldig at have:
En sjælebekræftende, tålmodig, yndig, strålende, morsom 7-årig, der kalder mig på mit lort, men stadig ser for mig som den, der altid vil være der for hende.
