Denne mors dag vil jeg vågne op alene i den seng, jeg plejer at dele med min mand. Der vil ikke være is vanilje latte, der venter på natbordet. Ingen svage lyde af spatler, stegepander og Motown-melodier, der glider mig ind i ørene som min familie travler rundt i køkkenet. Jeg vil ikke vågne til den læskende duft af en ristet tomatfrittata eller min mands berømte søde kartoffelhash. Mine børn vil ikke snige mig ind i det rum, hvor jeg lader som om de sover og vækker mig med en morgenmadsbakke, en gavepose og en million kys, mens deres far smiler ned ad kaosset fra soveværelsesdøren.
Jeg er faktisk ikke sikker på, at de tre mennesker, der gjorde mig til mor, overhovedet vil huske, at det er mors dag. De er bare små.
I år vil jeg stå op, rede tre små hår, vælge tre outfits, lave tre morgenmad og tænde tegnefilm, før jeg hopper i et hurtigt brusebad og smider noget tøj på mig selv. Jeg vasker morgenmaden op, smider et læs vasketøj i og fylder børnene op for at møde mine forældre til frokost.
På vejen ringer jeg til min mor. Vi fejrede det sammen for et par måneder siden, da hun var i byen på besøg, men jeg er heldig at have en fantastisk mor, så vi snakker sammen, mens jeg kører til frokost.
Min far og hans mand skal nok have et kort, som børnene kan skrive under på og give til mig. Vi vil nyde et lækkert måltid og have en god dag. Jeg vil ikke gå u-fejret.
Men mors dag bliver ikke det tågede, søvnige, dejlige rod af fest og taknemmelighed, som det normalt er her omkring for i år er min mand tusindvis af kilometer væk i en tør ørken, der tjener vores land, mens jeg holder fortet nede kl. hjem.
Udbredelse er en mærkelig tid for en familie som vores. Når han er hjemme, er min mand den slags far og partner, hvis tilstedeværelse er så stor, så kærlig, så fuld af lys og varme og latter, at når han er væk, mærker vi det alle sammen akut. Børnene har været ude af form, siden han afsendte. Mit hjerte har heller ikke været det samme.
Men det er en usædvanlig følelse, fordi vi ikke har lidt et tab. Vores foretrukne Tech Sergent er i live og har det godt og kommer snart hjem. Han er ikke lige her hos os, men han er ikke væk. Helligdage og særlige lejligheder uden ham er ikke ligefrem triste, men de er heller ikke helt så glade.
Det føles som om, da han gik, tog vi alle en kollektiv dyb indånding, og vi vil ikke være i stand til at puste helt ud, før vi er kollapset i en stor familie-hyggepyt, endelig sammen igen, hvor vi hører til. Der er en konstant summen af forventning i vores hjem, men den faktiske tilfredsstillelse er på en måneds lang forsinkelse.
Ved du, hvor godt børn har tendens til at fungere i en konstant tilstand af forsinket tilfredsstillelse? Lad mig fortælle dig: det er ikke fantastisk. På en særlig svær dag sagde min ældste: "Mor, der er ikke noget galt, men intet føles præcist rigtigt,” og jeg tror, at det nok er den bedste beskrivelse af dette udstationeringsliv, jeg nogensinde har haft hørt.
Vi kom igennem Valentinsdag og påske uden problemer. Et af ungerne havde fødselsdag, og vi rokkede ved den fest. Forårsferie? Kontrollere! Vi har sat kryds ved særlige lejligheder én efter én, mens vi tæller ned til slutningen af denne ting. Det har været okay. Vi har klaret os fint.
Men mors dag rammer mig hårdere, end jeg havde forventet. Det er ikke fordi, mine smagsløg går glip af hans fænomenale morgenmadsevner. Det handler ikke om de fine gaver; min mand sendte mig faktisk en smuk pung, som jeg har kigget på.
Det er bare de små traditioner, som jeg ikke kan kopiere på egen hånd.
På de fleste mors dage gør min mand et punkt til at bruge et minut på virkelig at fortælle mig, hvad han værdsætter ved mig som mor. Jeg ved, at han også vil gøre det i år, men det er ikke det samme at stirre på hans ansigt på en telefonskærm, som det står i vores køkken, svøbt i hans arme, hans stærke hænder åndsfraværende leger med et hårstrå eller sporer en sti langs min underarm, mens han taler.
Hvert år tager min mand mine børn med til en butik og giver dem et lille budget og lader dem vælge en hvilken som helst vare i hele butikken, de vil give mig til mors dag. Jeg har fået et lille næsehorn i messing, en guldfiskeformet lysestage, et lyserødt badehåndklæde og endda glitrende, farvestrålende øjenskygge. Et år valgte min anden søn blomster og snacks til mig og græd så, da jeg prøvede at spise dem. Det er sådan en dum, sjov tradition. Jeg har faktisk ikke brug for flere dyreformede tchotchkes eller billig makeup, men jeg elsker at have det øjeblik hvert år, og se mine babyers ansigter lyse op, mens jeg raver om deres helt perfekte gaver.
At savne det er hårdt på en måde, jeg ikke rigtig havde set komme.
Jeg ved, hvor heldige vi er. Jeg har ikke brug for en påmindelse. Jeg er klar over, at det at være "ikke ked af det, men ikke helt glad" ikke er et reelt problem, hvis vi zoomer langt ud for at omfatte hele menneskehedens nuværende erfaring. Jeg konkurrerer absolut ikke i de svære OL - jeg er klar over, at jeg ikke ville tage en medalje med hjem.
Det er bare det, at jeg ikke har fordelen af at opleve hele det store billede af den menneskelige oplevelse. Jeg har kun dette liv; et liv, hvor jeg er heldig at have en partner, der normalt gør mors dag så speciel, at det at være uden ham efterlader en vemodig, melankolsk tåge hen over hele dagen.
Jeg vil stadig kysse mine babyer og finde mig til rette for en film og en lang hyggestund og takke mine heldige stjerner for, at jeg kan være deres mor på mors dag og hver dag. Taknemmelighed og længsel kan eksistere i det samme hjerte på samme tid. Mens jeg takker universet for mine babyer, vil jeg ønske, at deres far var her, og jeg synes, det er okay.
