Den første terapeuts kontor var beliggende i en velhavende del af Washington, D.C., med udsigt over Potomac-floden. Kontoret, udstyret med læderstole og fint polerede egetræsborde, var pænt, men ubehageligt, hvilket fik mig til at føle mig lille.
Jeg var for nylig blevet afskediget og vidste, at denne følelse af at drukne ikke kun skyldtes at være uden arbejde eller et tab af retning, der ofte følger med at være i 20'erne. Dette var den samme følelsesløse og fjerne følelse, som havde raslet rundt i mig, siden jeg var 18 - den første kamp af, hvad jeg nu ved er major depression, årene siden kravlede nogle gange forbi, mens de andre gange var en raket.
Vi laver ikke terapi
I det sorte samfund lærer vi fra tidlige aldre, at vi ikke laver terapi. Vi beder og går i kirke, og Gud vil slippe af med vores problemer. Selvom Gud ikke slipper af med vores problemer, og vi stadig lider, følger vi en lang tradition for lidelse ligesom vores forfædre før os. Selvom jeg er heldig, at min egen familie ikke havde den tro, er det samfundets herskende tro. Den besked får vi fra vores slægtninge, venner, komikere, tv-serier og film.
Mere: Det er godt at tale om depression - Det er bedre at investere i mental sundhed
Jeg var en ung sort kvinde, arbejdsløs, der havde brug for hjælp til mit mentalt helbred. Enhver af disse ting ville have været svær, men kombinationen var uoverskuelig, ud over min fatteevne. Jeg er opvokset i en husstand med en stærk matriark. Min bedstemor, en samfundsaktivist og frivillig, arbejdede utrætteligt for børn og ældre borgere. Min mor, en kvinde med mere end 20 år ansat i den føderale regering, var frivillig i sin egen ret. Det her skulle ikke være mig. Det var ikke meningen, at jeg skulle have hjælp til at klare mig.
Da jeg sad på dette velindrettede kontor, trængte jeg forbi det besværlige ved ikke at vide, hvad jeg skulle sige - et sted mellem mikroaggressioner denne "professionelle" kastede på mig om at være en "ansvarlig voksen og få et job til at betale mine regninger", jeg vidste, at hun hørte mig ikke. Dette var et af de mareridt, hvor du skriger på toppen af dine lunger, men i virkeligheden laver du ikke en lyd. Noget gik tabt i oversættelsen her.
Dette virkede ikke; dette ville ikke virke. Min kæbe føltes stram, min hals tør og mine ører sprang, som om jeg havde været i en underjordisk metrovogn den sidste time. Jeg kæmpede mod varme tårer og endnu varmere vrede. Jeg gik derfra med at føle mig værre og følte, at jeg ikke kunne hjælpes. Min mor, hvis medarbejderstøtteprogram gav mig fem sessioner med en terapeut, mindede mig blidt om, at der var hjælp derude, det ville bare ikke komme fra hende.
Mere: Jeg slipper måske aldrig for depressionsmedicin, og det er OK
Jeg ville ønske, at jeg kunne sige, at jeg var bemyndiget til at stoppe ved ingenting for at redde mit eget helbred - at finde en, der havde ordene til at gøre det at komme ud af sengen om morgenen til noget andet end et lille mirakel. Jeg ville ønske, at jeg troede på, at nogen kunne hjælpe mig med at dræbe den skam, denne sygdom byggede i mit bryst, men det er ikke min historie.
Ude af stand til at fortælle min første voksenterapioplevelse til de vidunderlige EAP-folk over telefonen, sukkede jeg og sagde: "Jeg føler ikke, det passer." Jeg tog knap modet til at deltage i en anden terapisession med en anden terapeut.
Jeg var 15 minutter forsinket til sessionen med den næste terapeut, bange og usikker og ikke villig til at stole på igen blindt, at nogen kunne hjælpe mig med at dræbe dragen eller høre mit stille skrig udefra mareridt. Jeg var bevogtet. En del af mig håbede, at hun ikke ville se mig sent. I stedet bød denne kvinde mig velkommen i sit komfortable kontor på anden sal i en brunsten, meget tættere på jorden end det høje tårn, jeg sad i før. Muren begyndte at falde.
Jeg følte mig godt tilpas og hørt, og i løbet af mine fire ekstra sessioner var jeg i stand til at lade være kun få en depressionsdiagnose, men færdigheder til at hjælpe mig med at klare mig og ideer til, hvordan man opbygger en støtte system. Selvom jeg nu har en vis forsikring, betragtes jeg stadig som underforsikret, og mine udbydere kan kun garantere en plads med en behandler, hvis det er en akut situation, hvor en patient er til fare for sig selv eller andre eller aktivt overvejer selvmord.
Selvom jeg stadig mener, at dette er uacceptabelt, og mit hjerte knuser for andre mennesker, der bor i udkanten, og som ikke er i stand til at få nogen tjenester, er jeg taknemmelig hver dag for medarbejderassistanceprogrammet, som reddede mig fra at skulle vente, indtil min egen depression udviklede sig til et liv-eller-død situation.
Mestring efter diagnosen
Årene siden min diagnose har ikke været et eventyr, men jeg er i stand til at håndtere min depression uden medicin, selvom jeg stærkt mener, at medicin kan være et nyttigt og livreddende værktøj i en dyb og bred værktøjskasse af løsninger til depression og andet psykisk sygdom.
Mere: Depression er mere tilbøjelig til at forårsage hjertestop end højt blodtryk
En del af min værktøjskasse har været at finde stemmer fra andre kvinder, der lever med depression. Jeg anbefaler stærkt Sort smerte: Det ser bare ud til, at vi ikke har ondt af Terrie M. Williams, hvilket har hjulpet mig enormt. Da jeg læste den, følte jeg, at jeg lyttede til en ældre søster eller tante, der har været igennem de samme ting, som jeg har.
Jeg har også lært at stole på de mennesker, der har mødt op og hjulpet mig med det tunge løft. Jeg har et væld af venner og familie i min omgangskreds, som stiller spørgsmål, bruger tid, lytter og minder mig om, at jeg ikke er alene.
Jeg er klar over, at stigmatisering gør ondt og dræber lige så meget, som depression gør. Vanskeligheder med at finde og finansiere terapi og behandling forhindrer mange kvinder - og især kvinder og piger af farve - fra at komme ud af den anden side af dette. Jeg deler min historie i håbet om, at den kan være en livredder, en hånd op fra vraget og en forsikring om, at selvom depression altid kan være et udyr, der bor i dig, er du ikke magtesløs til at slå det tilbage.
