I aftes var mine forældre værter for Chanukah-middag for mine søskende og vores betydningsfulde andre. Min far erklærede det for den bedste Chanukka, han nogensinde har haft. Det var virkelig glædeligt. Vi tog adskillige shots af vodka (vi er af russisk jødisk arv) og skålede for godt helbred og et dramafrit nytår.
Vores familie har ikke haft en ferie sæson som denne om nogle år. I januar 2018 blev jeg diagnosticeret med en sjælden form for non-hodgkin-lymfom, som rammer ellers helt raske unge kvinder. Blot et par måneder efter, at jeg afsluttede kandidatskolen, og min mand afsluttede intern medicin ophold, befandt vi os på en skadestue. Jeg havde været på en lang flyvetur og havde oplevet en meget mærkelig fornemmelse i mit bryst.
Fordi jeg var i den fødedygtige alder, og min mand havde fulgt mig til skadestuen, troede lægerne næsten instinktivt, at jeg var gravid. Faktisk havde jeg taget min spiral seks måneder i forvejen. Efter to år med en svær start på vores ægteskab, hvor vi boede 300 miles fra hinanden, begyndte Ben og jeg endelig at tænke på at få et barn. Vi prøvede ikke, men vi var ikke prøver. Så mens vi ventede på testresultater, klemte Ben min hånd og hviskede, "måske er vi gravide?"
Lidt vidste vi, hvor langt vores håb ville være. Seks timer senere, efter at lægerne havde udelukket alt andet, der ville være normalt for en 29-årig at gå ind på skadestuen og klage over, en CT-scanning afslørede en 6 x 8 cm tumor i mit bryst, tæt mellem mine lunger, beliggende bag mit brystben på et hule sted kaldet mediastinum.
Virkelig i et øjeblik faldt vores liv fra hinanden. Det var først, da min lægeuddannede mand gennemgik scanningsresultaterne og kom frem til mig med tårer i øjnene, at jeg begyndte at fordøje lægens ord: Jeg havde kræft.
Hvor uheldig diagnosen end var, og lige så dårligt som jeg ønskede at starte behandling, så var jeg på en eller anden måde dårligere ville bevare chancerne for, at vi stiftede familie, som vi havde hvisket om ved sengetid for mange måneder. Jeg vidste ikke meget om, hvordan jeg skulle håndtere eftervirkningerne af min diagnose, men jeg vidste, at jeg var nødt til at bevæge mig hurtigt for at afgøre, om jeg havde tid til at fryse mine æg.
Vi var så heldige at etablere pleje hos Memorial Sloan Kettering, hvor en fertilitet rådgiver arrangerede, at jeg skulle se en reproduktiv endokrinolog næste morgen. Jeg forhandlede omkring 2 ugers behandlingsforsinkelse med min onkolog for at lade mig prøve at presse en cyklus af IVF-injektioner ind, før kemoterapi ville følge. Heldigvis sagde han ja, og min IVF-læge tog sig af resten.
Inden for 10 dage, og mange sprøjter og ultralyd senere, landede min ægudtagningsdag på tærsklen til mest frugtbare månemåne i 150 år (efter kræft begynder du at tage denne "woo-woo" ting mere helt seriøst). Månemånen leverede: Jeg hentede 39 æg. Vi besluttede at lægge ni æg til side (jeg lærte den sande sandhed bag ordsproget, 'læg ikke dine æg i én kurv'), og vi forsøgte at befrugte de resterende 30 æg. Som IVF-matematik ville have det, endte vi med at opbevare 13 frosne embryoner i en fryser på 72nd og 1st avenue.
At have knust IVF, jeg tænkte (tåbeligt nok), at behandling kunne være en leg. Hvad hverken min onkolog eller min reproduktive endokrinolog kunne have forberedt mig på, var, at den første fase af behandlingen ikke virkede. Inden for fire måneder efter at have afsluttet førstelinjebehandlingen var tumoren vokset igen.
Sidste Chanukah var jeg midt i at prøve en anden, mere intens kemoterapi sammen med en eksperimentel immunterapi. Dette ville blive efterfulgt af ti dage med strålebehandling to gange om dagen og til sidst en auto-stamcelletransplantation, der gjorde mig til en 'boblepige' i et antal måneder.
I dag er jeg 31 år - og jeg er med medicinsk induceret overgangsalder. Men på trods af alt, hvad jeg har været igennem, kunne jeg ikke være mere lykkelig. Jeg har lige haft min tredje rene scanning i 2019. I år lærte jeg ikke kun at cykle mountainbike i Sedona-ørkenen og sejle kajak i de norske fjorde, jeg lærte også at græde. Som, virkelig græde. Græd fra din dybeste mave, når livet føles uoverkommeligt med dets uretfærdighed. Jeg lærte at være oprigtigt glad for de gode nyheder, fordi der er for mange dårlige nyheder på denne planet. Endelig lærte jeg at nyde det, du har, selv når du ikke kan have andre ting, du måske ønsker.
Det er uklart, om og hvornår vi kan få en familie. Selvom vi har et rigeligt frosset reservoir af embryoner på Upper East Side, har jeg brug for omkring 3-4 ekstra rene scanninger, før mine læger overhovedet vil overveje at lade os forsøge at blive gravide. Disse scanninger, med seks måneders mellemrum, er slutdatoerne for disse 'korttidslejemål' på livet, som jeg føler, jeg lever imellem.
Så indtil videre fokuserer jeg bare på hver seks måneders lejekontrakt og drømmer om en anden type 'baby', som jeg kan pleje i mellemtiden, uanset om det er dyrebar tid med min familie, nye steder at besøge eller nye tiltag forsøg. Måske, vigtigst af alt, fokuserer jeg på at pleje mig og give mig selv den ømme kærlighed og omsorg, jeg har sparet for en anden.
En version af denne historie blev offentliggjort i december 2019.
Inden du går, så tjek vores yndlingsapps til mental sundhed for at give din hjerne og hjerte noget TLC hele året rundt:
