Jeg ville ikke slå min baby ihjel.
Eller mig selv.
Det var det, de alle sagde, de skulle holde øje med. Da min læge kom ind på hospitalsstuen for at tjekke mig, sagde hun: "Hun er perfekt," om min nye babypige og, "hun ser ud til at holde godt fast," om vores amning og, "ingen samleje i seks uger," da hun gik over opsvinget behandle.
Og så: "Bliv ikke overrasket, hvis du føler dig følelsesladet og grædende i løbet af de næste par uger, mens dine hormoner skifter overalt. Men hvis det strækker sig ud over det, eller du begynder at have følelser af at ville skade dig selv eller din baby, så ring til os."
Alle arbejds- og fødselstimerne, hver eneste postpartum-pjece, det spørgeskema, jeg skulle udfylde hos børnelægen kontor –– de sagde alle det samme: "Hvis du har tanker om at skade dig selv eller andre, er det vigtigt at søge hjælp."
Men jeg sidder i en gyngestol og klamrer mig til min nyfødte babypige. Jeg vugger frem og tilbage, og rummet ser ud til at lukke sig om mig, som om det allerede svage lys bliver svagere. Som om jeg er fjervægtig, men også tung, og jeg vil enten blive suget ind i dette sorte hul, der ser ud til at vokse større for minuttet, ellers vil jeg blive fladtrykt til jorden af den ulidelige vægt af frygt, der sidder på toppen af min bryst.
Mere: Mine påtrængende tanker efter fødslen skræmte mig
Jeg holder Claire hårdere. Hun sover godt, og alligevel vil jeg ikke lægge hende i sin tremmeseng, fordi jeg frygter, at hun er det eneste, der forankrer mig til nogen følelse af virkelighed. Jeg vil ikke slå min baby ihjel, nej. I stedet føler jeg, at alting prøver at dræbe os. Ligesom manden, der gik lidt for langsomt forbi vores hus i morges, ikke havde det godt. Ligesom smerten, jeg føler i min højre læg, er en blodprop, der langsomt rejser til mit hjerte. Som om jeg vil gå ned ad trappen, og vi vil begge vælte ned. Som om jeg vil tørre en kniv i køkkenet, og bladet vil på en eller anden måde skære hende op. Ligesom denne smerte i mit bryst er et hjerteanfald, der vil efterlade min søde datter uden en mor for at vise hende, hvordan man vokser sig stor og stærk.
Død. Død. Død. Død. Død.
Når jeg ser tilbage, kan jeg se, at det hele startede, da jeg tudede i hornet. Jeg var på vej over til mine forældres hus, så min mor kunne se Claire, mens jeg skulle for at blive klippet. At køre med en næsten 3 måneder gammel baby var stadig nyt nok for mig, til at jeg ville tjekke bakspejlet flere gange, mens jeg kørte, bare for at sikre mig, at hun blinkede og trak vejret.
Mens jeg kørte, lagde jeg mærke til en hvid arbejdervogn rulle gennem et stopskilt til venstre for mig. Jeg var på den modsatte side af gaden, så de ville ikke slå mig. Men det gjorde mig nervøs, så jeg bankede let på hornet. To mænd foran i køretøjet kastede hænderne op mod mig; passageren lænede sig ud ad vinduet og lavede vilde bevægelser. Jeg blev ved med at køre, men mit hjerte hamrede, og mine hænder var begyndt at ryste. Jeg tænkte: "Hvad er der galt med mig? Hvorfor bliver jeg så ked af det?”
Jeg nærmede mig et rødt lys og kiggede mig i mit spejl for at finde en hvid varevogn på vej i retning af mig. Den var ikke tæt nok på, at jeg kunne se chaufføren, men jeg holdt øje med den. Det gik hurtigt fremad, næsten som om de prøvede at indhente mig.
Næste: "Jeg lærte hurtigt, at dette var begyndelsen på et mønster"
