Temperaturen rammer 95, da jeg når bagenden af et kvarter, der blander sig i bugtens klipper. Min plan er en løbetur på 45 minutter, hvoraf cirka en tredjedel vil være op ad bakker, der får Floridas pandehåndtag til at føles som en bjergrig ovn. Sved og solcreme hælder ned af min hud, mens jeg kæmper med et tempo på under ni minutter. En værfter, hvis skjorte er helt gennemblødt, stirrer på mig, mens jeg arbejder forbi ham.
"Det skal være 100 herude," siger han og ryster på hovedet og tørrer sit røde ansigt. "Hvorfor er du løb?”
Jeg smiler og svarer ham ærligt. "Fordi jeg kan," siger jeg. Hvad jeg ikke siger er, at jeg ikke kunne i går og Jeg kan måske ikke i morgen på grund af mine kroniske smerter.
Jeg mente ikke at vente til kl. 11.00 med at starte mit løb, men som det ofte er tilfældet, sov jeg ikke godt. En af de grusomste tricks af kronisk smerte er søvnløshed. De fleste nætter kan jeg ikke sove, fordi jeg ikke kan få det godt. Den foregående nat var ikke anderledes. Jeg nåede omkring en times søvn, før en kedelig smerte i mine hofter gav plads til en brændende, stikkende fornemmelse, der krævede en stillingsændring. Jeg skubbede den enorme pude under mine knæ til side, en støtte til at holde min lænde behagelig. Jeg vendte mig om på maven og steg ned for at hvile mit ansigt i massagevuggen, som jeg for nylig satte på enden af madrassen. At ligge på maven lindrer mine ryg- og hoftesmerter, men at dreje hovedet er et helvede på de svulmende skiver og stramme muskler i min nakke. Jeg løste for det meste problemet ved at installere massagevuggen, selvom mit soveværelse mere end nogensinde ligner et lægekontor. En samling af
ruller hviler i nærheden af skumblokke, strækstropper, ortopædiske puder og to TENS-enheder.På flugt damper vejen under solen, og luften ser bølget ud. Lugte, gode og dårlige, forstærkes i varmen. Gardenia busk, god. Gårsdagens skaldyrsmiddag i en skraldespand, dårligt. Jeg tager alle dufte og lyde fra mit løb ind og trækker hatten af i skyggen for at lade vinden afkøle mit hoved, indtil jeg når det næste solstykke. jeg har vænnet sig til at løbe i varmen, men jeg er stadig forsigtig, så jeg stopper i en park for at køle mit ansigt og mine arme i vandfontænen efter at have slugt så meget som min mave kan klare. Legeredskaberne er øde, og en sort slange skinner som lak ved siden af fortovet. Endnu en ned ad bakke vil tage mig ind i en sump. Jeg vil nyde lidt køligere temperaturer og dansende guldsmede langs vandet, før jeg følger asfalten hjem. Jeg observerer hver eneste detalje med påskønnelse forbeholdt nogen, der ved, at det måske er sidste gang, jeg kommer til at løbe denne rute, eller i det hele taget løber.
Gennem smerte og uforudsigelig sundhed, Jeg nåede næsten altid at løbe, selvom det betød, at jeg skulle stoppe for at dreje min krop for at lede efter trafik, fordi mine nakkemuskler havde krampet så hårdt, at jeg ikke kunne dreje hovedet.
Jeg er en livslang atlet, der er fuldstændig ude af stand til at acceptere min temperamentsfulde krop. Som tiden gik, og diagnoserne hobede sig op – fibromyalgi, cervikal dystoni, degenerativ diskussygdom, ustabilitet i sacroiliakalleddet, psoriasis – jeg bekæmpede hver enkelt med hvert eneste trick og værktøj, der blev tilbudt af utallige fagfolk. Der var tidspunkter, hvor mit liv blev reduceret til lægeaftaler. Jeg kan ikke spille fodbold længere, måtte opgive tennis og solgte min landevejscykel til en bedstemor-cruiser, fordi min nakke ikke tillader en aerodynamisk position. Jeg sagde et højtlønnet job på et plejehjem op, fordi jeg ikke længere kan løfte patienter. Gennem smerter og uforudsigeligt helbred lykkedes det næsten altid at løbe, selvom det betød, at jeg måtte stoppe at dreje min krop for at lede efter trafik, fordi mine nakkemuskler havde krampet så hårdt, at jeg ikke kunne vende min hoved.
Da en smertebehandlingslæge sagde til mig, at jeg skulle tilmelde mig rygmarvsindsprøjtninger, starte tung medicin og stoppe med at løbe, fulgte jeg det i seks måneder. Disse seks måneder var en elendig sløring af procedurer og sindslidende medicin. Mest frustrerende var, at injektionerne, pillerne og mangel på motion gjorde ikke indhug i mine symptomer. Jeg var hurtigt på vej mod smertestillende afhængighed uden smertelindring. Da jeg næsten satte ild til mit hus, mens jeg lavede aftensmad i en dis af piller, ændrede jeg kurs. Jeg vænnede mig fra medicinen, annullerede fremtidige procedurer og købte et par nye løbesko.
Fiskeørne kredser over hovedet, mens jeg løber op ad bakken væk fra sumpen. Deres vinger danner skygger på vejen, og jeg forestiller mig, hvordan det er at flyve, mens jeg ser min skygge svæve langs den stejle asfalt.
"Det er en smuk dag," siger jeg til fuglene, og jeg mener det. Himlen er strålende blå, og egetræerne byder på en fantastisk visning af lys ny vækst. En SUV-chauffør kigger på mig, som om jeg er en galning, da han kører forbi. Jeg indser, at jeg smiler og taler med dyrelivet. Jeg føler mig fantastisk - og taknemmelig.
En version af denne historie blev offentliggjort i september 2016.
Inden du går, tjek ud vores yndlings træningsrestitution:
