Mareridtene startede med det samme: Jeg drømmer, at jeg sover roligt og vågen til et bankende på døren så højt, at det rasler på væggene og gør den hvide støjmaskine ubrugelig. Det er administrationen for børnetjenester, og de er her for at tage min baby.
Den ene sagsbehandler har en overdimensioneret sort taske og begynder at fylde den med legetøj og tøj og bleer, mens den anden samler barnet op og går ud af døren. De siger intet til mig: De ankommer simpelthen, tager af sted og bryder min verden. Jeg jagter dem ned ad gaden og skriger efter dem, at de glemte Bear-Bear, det genialt navngivne, større-end-babyens tøjdyr. De kører af sted og lader mig stå på gaden, barfodet i sneen.
Jeg vågner op fra dette forestillede helvede til babyen, der pludrer i sin tremmeseng, den hvide støjmaskine, der overdøver lydene fra Manhattan, og blodet pulserer i mine ører.
Min baby er her stadig. Men en dag er hun måske ikke det, for hun er faktisk ikke "min" baby. Hun er et plejebarn.
Mere: Ikke din mors adoption: Sådan ser processen ud i 2018
Knapper - et kælenavn, der er smart valgt på grund af hendes lille knapnæse og tilbøjelighed til at trække i min skjorte knapper (nogle gange trækker dem helt af) - ankom til min lejlighed efter tre timers varsel fra ACS. Jeg blev en insta-mor, hvilket ikke er ulig enhver anden mor, bortset fra at i stedet for et squishy spædbarn, fik jeg pludselig en 11 måneder gammel baby, som kravlede hen over mit gulv og blev ved med at prøve at gnave på min iPhone.
Den kærlighed, jeg følte for Buttons, var øjeblikkelig og voldsom, hvilket vil sige: Jeg blev hendes mor.
Kommer fra en familie med to internationalt adopterede fætre, plejende og adoption var altid min plan. Min begrundelse var enkel: Der var så mange forfærdelige plejehjem derude. Jeg ville være en god en. Og da jeg hurtigt nærmede mig 35 med en karriere inden for teknologiledelse og et spektakulært støttende arsenal af venner og familie, besluttede jeg, at det var på tide. Jeg opfyldte kravene for at blive plejeforælder: træning, et hjemmestudie, baggrundstjek, fingeraftryk og en mængde papirarbejde svarende til det, der kræves for at leje en luksuslejlighed i Manhattan.
Jeg vidste, at min kærlighed til børn ikke var betinget af biologi; Jeg blev knyttet til søde babyer i metroen (også hvalpe). Jeg kunne elske ethvert barn. Og alligevel troede jeg naivt, dumt, at jeg bare kunne fostre. At jeg til sidst ville være i stand til at give tilbage et barn, jeg elskede - for det ville være min rolle som plejeforælder. Mine venner og familie griner alle af det nu. Jeg griner hårdest. Ideen om at give knapper tilbage er utænkelig for alle i vores liv, især mig.
To måneder efter Buttons ankom på mit dørtrin, mødte jeg Chloe, Buttons biologiske mor. Inden Buttons blev anbragt hos mig, var Chloe varetægtsfængslet, som selv var inde familiepleje. Efter at Buttons blev fjernet fra hendes varetægt, forsvandt Chloe i ni uger, hvor hun var ukendt. Hun savnede Buttons første fødselsdag, hendes første skridt, hendes første ord.
Da jeg modtog opkaldet om, at Chloe var dukket op og ville se Buttons, blev mareridtene mere levende, mere svedfremkaldende; de tog længere tid at komme sig over. Men på trods af mareridtene, kunne intet have forberedt mig på vores første besøg.
Mere:Sådan opdrager du et kreativt barn
Chloe var ung, 17 på det tidspunkt, og smuk. Hendes øjne var klare, og hendes smil var bredt, men alligevel genert. Hun henvendte sig til Buttons i plejebureauets besøgsrum med energien og fortroligheden fra en mor, der hilste på sit barn. Knapper skød tilbage og løb hen til mig. Jeg var usikker på, om det var fordi hun ikke huskede Chloe, eller fordi hun gjorde det.
Efter flere mislykkede forsøg på at få Buttons opmærksomhed og hengivenhed sank Chloe ned i vinylsofaen og hulkede. Jeg tilbød hende vand, servietter og så privatliv.
Besøgene blev derefter forbedret, men kun marginalt. De var stadig under opsyn, stadig i et lille rum og bestod stadig af Buttons, der flygtede fra Chloe og fandt trøst i min eller hendes babysitters arme.
Med tiden lærte jeg mere om Chloe: hendes familie, hendes historie, hendes mål. Under et besøg, hvor jeg sad i værelset med Chloe og Buttons, talte Chloe om sin plan om at få et job inden for mode og få Buttons tilbage. Hun ønskede at give Buttons et godt liv og give hende alt, hvad hun aldrig havde haft, mens hun selv voksede op. Hun talte med håbefuld beslutsomhed i lighed med nogen, der afgav nytårsforsætter i december. 31, hvilket vil sige uden at anerkende den sande dybde af situationen - det faktum, at Chloe har en sigtelse for misbrug, og at hendes barn er i plejefamilie. Chloe at få Buttons tilbage ville indebære langt mere end et stabilt job inden for mode og midlerne til at købe Baby Gap-jeans.
Jeg vil have Chloe til at få succes i livet. Jeg ønsker, at hun skal være et produktivt medlem af samfundet, have et job, der støtter hende, for at bryde generationsafhængigheden på sociale og offentlige ydelser, for at få styr på sit mentale helbred med den rette kombination af terapi og medicin. Jeg ønsker, at hun skal opleve ædruelighed, sunde forhold og dage, der ikke involverer blændende raseri. Jeg vil have hende til at være glad og i fred.
Jeg ønsker hende alt det gode, hun endnu ikke har oplevet - men først efter Buttons er permanent mit. Og jeg hader mig selv for det.
Børn anbringes ikke i plejefamilier for at blive fodret med fastfood i stedet for økologisk køkken. ACS plukker ikke børn fra deres hjem, fordi de flåede deres knæ, når forælderen ikke var opmærksom. De er anbragt i omsorg for omsorgssvigt og misbrug, en række historier, der kun indeholder sorg og rædsel - historier, der får dig til at krybe, og historier, der gør dit indre iskoldt.
Alt ved plejefamilie er trist, foruroligende og forvirrende - bortset fra børnene. Bortset fra knapper.
Mere: Jeg fortryder ikke, at jeg overgav min søn til adoption
Buttons byder på ansigtsopslugende smil og hvin, når vi spiller. Om morgenen rejser hun sig i sin tremmeseng og råber: "Hellooooooo!" på mig, indtil jeg henter hende. Hun smyger sig så ind i min nakke et øjeblik, før hun vrikker for at komme ned og lege. Når hun græder, vender hun sig mod mig for at få trøst. Hun kalder mig "mor!" med udråbstegn - altid højt, altid ophidset, altid med et udsagn. Hvordan kunne jeg lade hende gå?
Jeg kan ikke, og jeg vil ikke - ikke følelsesmæssigt i hvert fald.
Buttons nuværende plejemål er genforening. Jeg ved ikke, om jeg bliver nødt til at opgive hende, eller om jeg en dag vil være hendes evige familie. Jeg ved det ikke, før jeg enten adopterer hende, eller hun vender tilbage til Chloe. Hvis det sidste sker, ved jeg ikke, hvordan jeg vil komme mig - eller om jeg nogensinde vil.
Jeg ved ikke, hvordan scenen ville se ud, hvis Buttons bliver genforenet med sin fødende mor. Men jeg forestiller mig, at jeg faktisk ikke ender med at stå barfodet i sneen - og knapper vil faktisk ikke blive rykket fra vores hjem midt om natten. Hvis det sker, vil det sandsynligvis være et "normalt" besøg på bureauet med et simpelt kram og uden at Buttons forstår varigheden af farvel. Men hvis det sker, vil jeg sikre, at hun holder Bear-Bear.
