To måneder efter den baby, jeg ventede, døde i livmoderen, kom jeg for sent til at hente min børnehave. Vi boede i Brooklyn, men Henrys skole lå på Manhattan, og vores aftener var ofte forhastede. Jeg tog skolens fortrin to ad gangen, hele min krop havde en udmattet smerte. Jeg længtes efter at putte mine to børn i seng og igen forsøge at sove.
I lobbyen løb Henry hen til mig og snakkede om noget, han havde lavet i kunstklassen, som han ville vise sin far. Jeg lyttede ikke. Jeg havde for travlt med at kæmpe med hans parka på hans vrikkende krop, min tålmodighed tynd som en klinge. Hans rygsæk åbnede sig. Lektieark spredt ud over gulvet.
Snap ikke, Jeg troede.
Siden aborten har søvnløshed efterladt mig flosset. Min træthed var endnu mere intens end efter mine børns fødsler. Teknisk set var jeg postpartum igen, men i stedet for at passe en nyfødt, var jeg vågen og ammede en visceral tristhed.
Jeg skyndte mig Henry udenfor. Han stoppede midt på fortovet.
"Jeg glemte mit papirfly i kunstrummet." Han forlangte, at vi skulle tilbage. Jeg sagde nej. Han protesterede. "Den bliver smidt ud!"
Så det var det, han ville vise min mand. Vi var allerede forsinket til middag. Han havde brug for mad, og jeg havde brug for hvile. Vi vendte os ikke om efter et foldet stykke printerpapir. "Jeg er ked af det," sagde jeg. "Vi bliver nødt til at gå."
Han begyndte at jamre. Jeg greb om hans håndled, fortsatte med at gå. Fodgængere stirrede. Jeg rakte ud efter ord for at afslutte raserianfaldet, før vi pressede os ind på et overfyldt tog. Vores hjem på den anden side af floden føltes som et hav væk.
Jeg ved!" Jeg sagde. "Lad os lave et andet fly."
Mit forslag fik ham kun til at græde hårdere. "Men jeg elskede DEN flyvemaskine."
Anerkendelse ramte min kerne: Min lille dreng sørgede.
Femten uger inde i min tredje graviditet, efter at min mand og jeg annoncerede vores nyheder, afslørede en rutinemæssig ultralyd frygtelig stilhed. Før havde der været et konstant flimmer af et hjerteslag, det lyse omrids af en baby, der sutter på sin tommelfinger. Nu duppede en grå kugle i mørket.
Efter en procedure for at fuldføre abort, instruerede kirurgen mig om at lægge mig lavt. Min krop kom sig hurtigt, men mit hjerte forblev råt. I sengen kunne jeg kun tænke på babyen. Jeg var ivrig efter at vende tilbage til mine rutiner i håb om, at de ville hjælpe mig med at helbrede.
En uge senere tog jeg til en spintime. Jeg forestillede mig, at sorgen strømmede ud af mine ben og ind i pedalerne på den stationære cykel. Bagefter så en ven mig i omklædningsrummet. "Hvordan går det med graviditeten?" hun spurgte.
"Det går faktisk ikke," sagde jeg, men den dunkende bas udslettede min stemme.
Hun lavede en snedig vittighed om min fertilitet. "Tre børn." Hun blinkede.
"Babyen døde," råbte jeg over musikken.
Hendes kæbe faldt. Blikke fra nysgerrige fremmede prikkede min ryg. Kondolencer væltede ud af min vens mund. Min hud brændte af den kvalmende erkendelse, at uanset hvor jeg gik, ville jeg ende i denne samtale.
De fleste mennesker reagerede medfølende på mig. Venner sendte tankevækkende sms'er og buketter med blomster og et spredning af røget laks og bagels. Nogle få bekendte indrømmede, at de ikke havde nogen anelse om, hvad de skulle sige. Jeg satte pris på deres ægthed. De mest meningsfulde udvekslinger var med kvinder, der delte lignende erfaringer. Sorgen trak mig med i dets mørke tidevand, men deres historier glødede, lanterner langs kystlinjen, der måske til sidst kunne lede mig tilbage til land.
Men for alle, der reagerede elskværdigt, var der andre, hvis reaktioner fik mig til at ønske, at jeg aldrig havde vovet mig udenfor. De forsvandt, hvad jeg fortalte dem, som om de forsøgte at ignorere en ufarlig vittighed ved et middagsselskab. De minimerede tabet: "Du har i det mindste allerede to børn." De omgik det: "Du bliver gravid igen."
Jeg tror ikke, de mente ondt, men jeg gik hed af vrede, ja endda skam.
Skam omkring abort er utroligt almindeligt, men det, jeg oplevede, var ikke den skam, jeg havde hørt andre kvinder beskrive, følelsen af, at min krop var defekt. Det var social skam. Min ulykke fik folk til at vride sig. Deres svar antydede, at min sorg var utålelig – ikke for mig i sig selv, men for dem.
Der gik uger, og jeg forventede at føle mig mindre øm. I stedet stirrede jeg på bagsiden af mine øjenlåg hver nat, desperat efter søvn og bekymrede mig over, hvem jeg kunne løbe ind i den næste dag, hvilken tankeløs ting de kunne sige.
På metroens perron blev Henry ved med at græde. Ved at foreslå, at han skulle lave et andet fly, havde jeg sagt, hvad der svarer til: "Du kan prøve igen." Ikke kun var jeg ude af stand til at få hans tristhed til at forsvinde, men mine forsøg på at stille ham indebar, at jeg fandt hans følelser tyngende.
Mine skuldre blev bløde. Jeg vidste, hvad jeg skulle gøre.
I toget puttede Henry på mit skød. Jeg strøg ham over håret, modstod trangen til at tie på ham, juble over ham, tilbyde løsninger. Kval skal ikke rettes. Det skal ses, høres, holdes. Ind imellem slyngede hulkene, men så rystede han, og de begyndte igen. Hans tårer forsvandt ikke, før vi trak ind i vores stop.
Brooklyn var stille. I flere blokke gik vi i tavshed. Jeg begyndte at tænke på babyen, på de kvinder, der også havde mistet babyer, og den trøst, jeg havde fået i deres historier. En anekdote, jeg troede, han kunne sætte pris på, dukkede op i mit hoved. "Da jeg var yngre, mistede jeg også noget, jeg var stolt af."
"Hvad har du tabt?" spurgte han.
"Min computer styrtede ned. Alle papirer, jeg nogensinde havde skrevet, var væk."
Han så op. "Hvad gjorde du?"
"Jeg var så ked af det, at jeg ikke skrev i lang tid," sagde jeg. "Til sidst begyndte jeg igen. Jeg savner stadig det, jeg tabte, men jeg har lavet andre ting, der gør mig stolt."
Henry stillede et par flere spørgsmål om computeren, før han startede ind i en historie om frikvarteret. Hans lysstyrke var vendt tilbage - for nu. Han stak sin hånd ind i min. Vi vendte om hjørnet for at komme hjem.
Jeg plejede at tro, at sorg var medfødt isolerende. Nu forstår jeg, at det er en åbning, hvis bare vi er villige til at se andre i deres nød og tillade dem at se os i vores. Til sidst ville processen med at sprede mine nyheder ende. En dag ville komme, hurtigere end jeg havde forestillet mig, hvor jeg kun skulle diskutere abort med folk, der ønskede - eller havde brug for - at høre om det. Jeg ville tænde min egen lanterne, et fyrtårn tilbudt andre lidende kvinder. I mellemtiden betød det at komme fremad at slippe mine bekymringer over, hvordan mit tab fik andre til at føle. Jeg blev så såret af en håndfuld taktløse bemærkninger, at jeg ikke kun udelukkede ufølsomhed, men også ægte trøst.
Da min mand kom hjem, indså Henry igen, at han aldrig ville komme til at vise flyet til sin far, og hans tårer vendte tilbage. Jeg bekæmpede min trang til at berolige ham. En papirflyvemaskine var en mindre ting, men et barn, der lærte at sørge i et samfund, hvor sorgen ubønhørligt skubbes til side, var det ikke. Da jeg lagde mærke til den indsats, det tog at holde tungen på mig, begyndte min vrede over for de mennesker, der havde fornærmet mig, at opløses. At sidde med min søns smerte var faktisk smertefuldt. Jeg var heller ikke et perfekt vidne, men jeg ville blive ved med at prøve.
"Fortæl mig, hvad du elskede ved dit fly," hviskede jeg, mens jeg puttede ham ind. Han beskrev de grønne tænder, der zigzagger langs skroget, det andet sæt vinger.
Jeg slog mine arme om ham. Snart blev hans vejrtrækning stabiliseret, og han faldt i søvn.
For første gang i flere måneder gjorde jeg det også.
Disse andre berømte forældre har været åben om at lide af aborter.
