For så vidt angår First World-problemer, er det at blive grå som 40-årig deroppe med baristaen, der staver dit navn forkert på koppen, eller himlen, der er værdig til at regne i din sommerhusweekend. For at være klar, bliver gråt hår kun en bekymring, hvis du tilfældigvis er en kvinde. Dette er en dobbeltstandard, der stadig er solidt forankret i år 2019. For mænd ser et drys salt og peber fornemt ud, og George Clooney sexet - gråt hår betyder, at de er ankommet. For kvinder betyder ægte grå (ikke at forveksle med astronautsølvet, som børnene dyrker i disse dage) slutningen på en æra. En ende på synlighed. En ende på ønskværdigheden.
Efter et årti med trofast farvning blev jeg træt af ritualet. Hver sjette eller syvende uge opgav jeg en eftermiddag – og et godt stykke skift – i salonen. Jeg ved, at jeg ikke er alene. Ligesom mange af mine samtidige var jeg blevet et villig gidsel for mit hår, og jeg var træt af charaden, men for bange for alternativet (rødderne!) til at holde op. I en periode gjorde jeg det selv: Jeg scannede en hel gang i apoteket, der var viet til hårprodukter for at finde den helt rigtige nuance at gemme sig bag. En, der perfekt efterlignede den naturlige farve fra mine tyvere, bare så jeg kunne bevare illusionen om, at det skinnende mørkebrune hår på mit hoved stadig var mit eget.
Efter min 40-års fødselsdag havde mine grå øget indsatsen. Over natten havde de tilsyneladende formeret sig. De krævede en højere løsesum, hyppigere og mere intens fortielse. For et par måneder siden nægtede jeg at blive ved med at give efter. Nok er nok. Jeg sad i salonstolen, sårbar i en sort kappe, og mødte min stylists øje i spejlet. Da jeg fortalte hende min plan, så hun forfærdet ud. Efter hendes ekspertudtalelse bør en kvinde ikke stoppe med at farve sit hår, før hun er "mindst" 70 år ung. Hun trak på skuldrene og spurgte, om jeg var sikker, som om hun var ved at udføre en alvorlig, irreversibel operation. Jeg nikkede. Med fare for at true hendes levebrød anmodede jeg om et nissesnit. Hensynsløs, måske, men jeg regnede med, at jeg i det mindste ville blive skånet for en frygtelig genvækstlinje. Det, der er godt for Pamela Anderson, er godt for mig.
For mit ansigt var venner og familie smigrende. Jeg trak snittet af. Alligevel kunne jeg mærke, at de ikke havde planer om at følge i mine fodspor på et tidspunkt. Min mand gennem 20 år hævdede, at mit grå udseende på ingen måde mindskede min tiltrækningskraft i hans øjne. Men efter 20 års ægteskab vidste jeg, at han fippede – også selvom han ikke gjorde det. Manden protesterer for meget. Vi mødtes og blev forelskede, da jeg kun var 22. Jeg vidste, at han havde lyst til den langhårede, brunette version af mig.
I omverdenen var reaktionen på min grå afgjort mindre nuanceret. I løbet af natten havde jeg opgivet min evne til at vende hoveder og invitere det mandlige blik (omend der ikke manglede det kvindelige blik). Ikke længere at blive stirret på af fremmede burde komme som en lettelse. Jeg gætter på, at det er et tilfælde af ikke at kende din magt, før du pludselig er uden den. Overnight blev "frøken" til "frue." I metroen rystede jeg så voldsomt på hovedet af den unge mand, der tilbød mig en plads, at han snublede baglæns. I løbet af natten havde jeg sat mine ben i dette mærkelige limbo, hvor jeg var for ung til at berettige et seniorrabatkort, men alligevel for gammel til virkelig at blive set eller hørt, endsige taget alvorligt.
Hvis gråt hår markerer enden på opmærksomheden, markerer det også en ende på udmattelsen. En ende på udgiften. Ikke mere farvning, lovede jeg, ikke mere løgn. Beslutningen burde have virket befriende. I stedet føltes det ensomt. Kvinder meget ældre end mig fortsatte med at strømme til salonen med religiøs hengivenhed. Uden at begrænse sig til hårfarve, voksede de, trådte, fyldte og udførte et væld af andre lukkede døre ritualer og forbedringer, jeg ikke kunne overskue. Alligevel var følelsen af at blive smidt ud af en sorority eller en kult af pigepiger.
Disse kvinder - omkring 10, 20 år ældre end mig - var beslutsomme. For hvert år, der gik, investerede de endnu mere tid og penge, uden at stoppe noget for at bremse tidens tand. De ville ældes, ligesom alle ville, men ikke uden at kæmpe godt. Det er selvfølgelig deres prærogativ. Jeg er ikke her for at fordømme nogen. Hvis der er noget, beundrer jeg deres engagement og vedholdenhed. Det kræver trods alt en vis gumption at se spejlet i øjnene som en gråhåret kvinde.
Dag efter dag ser jeg på mit spejlbillede og forventer at se den langhårede brunette. Men hun er væk nu. Hun kommer ikke tilbage. Der er et øjeblik med ubehaget chok, efterfulgt af en lille justering. Det er ikke let at give slip på ungdommen og alt hvad den repræsenterer. Ingen ønsker at gå stille ind i den mørke nat, i hvert fald ikke alene.
