Som en person, der lever med alvorlig depressiv lidelse og har været selvmordstruet, synes jeg at være selvmord kan være som at være alkoholiker: for efter min erfaring er du altid selvmordstruet selvmord. Selvom hver person er unik og har sin egen måde at håndtere modgang på, har jeg fundet det på ethvert tidspunkt - også når alt i mit liv ser ud til at gå ekstremt godt - jeg kan let vende tilbage til de frygtelige tanker og komme ud af spiralen styring.
Jeg er som alkoholikeren, der altid kæmper for at modstå denne trang til at drikke, men uanset hvor hårdt jeg prøver at adskille mig fra kryptonit, hvis en lille dråbe formår at nå min tunge, bliver jeg pludselig suget tilbage til det mørke sted, som jeg har så desperat forsøgt at undgå.
Mere: Jeg forsøgte selvmord, men ville ikke dø
Men det sværeste ved at leve på denne måde er at skulle forklare mine tilsyneladende uopfordrede tanker til dem, jeg har elsket mest, som aldrig ser ud til at forstå.
Den største trigger for mig er en anden persons selvmord, men ikke bare nogens selvmord. Jeg er overraskende upåvirket af berømthedsmord, selvom de er overpubliceret. Det er faktisk dem, der har tendens til at få mindst omtale, der tiltrækker mig mest, især når de involverer lovende teenagepiger. Måske er det fordi jeg er ked af den lokale reaktion og passivitet, eller måske er det fordi jeg hos de unge piger har en tendens til at se mig selv.
Da jeg voksede op, lykkedes det mig altid at bære en facade og skjule mine sande tanker og følelser. Mine smil blev forvekslet med lykke, mine grin forvekslet med glæde - folk vidste aldrig, at jeg indeni var sårbar og ødelagt. Og så er de selvmord - dem der virker så fjerne eller ubetydelige for andre - dem der har størst indflydelse på min psyke.
Mere: Selvmordsrater i USA stiger hurtigt
Og at være alene med mine egne tanker er også et problem. Bilture, daglige brusere, gåture til postkassen giver tilstrækkelig tid til, at mit sind kan vandre, og nogle gange lykkes det at finde vej til de steder af håbløshed og fortvivlelse. Forandring er også fjenden - også når den er god. Et nyt hus eller en jobfremme bringer stort ubehag og angst med pausen fra fortrolighed.
Men så er der også de udløsere, der stammer fra det, der er velkendt. At se fremmede, der minder om tidligere venner, er nok til at ødelægge min dag. Minderne er altid de sværeste, for når mit sind husker en forræderisk ven eller en frygtelig oplevelse, er det som om jeg har rejst tilbage i tiden, og pludselig er det hele reelt igen - øjeblikket, tankerne, følelserne og smerte. Alt jeg vil gøre er at flygte fra det hele.
Så hvis der er en ting, jeg ville ønske, at mine kære vidste, så er det dette: Antag ikke, at jeg bare har det godt fordi jeg fortæller dig det, for selv i mine mest lovende og glædelige tider græd jeg måske af inden for.
Hvis du eller en du kender har selvmordstanker, kan du ringe til National Suicide Prevention Lifeline på 1-800-273-8255, besøg SuicidePreventionLifeline.org, eller sms “START” til 741-741 for straks at tale med en uddannet rådgiver på Crisis Text Line.