De gemte os på et lager. I 12, nogle gange 15 timer om dagen, sad vi der, pakket i rækker, bekendte falske synder og brutaliserede hinanden. Vi sang sange om det: “Here at Straight, feel great! Ni til 9, føler det fint! ” Vi var tusinder af os på lagre i hele landet. Vi var blå mærker, ofte blodige, rædselsslagne børn, der var forsvundet af deres forældre, logget ind på et berygtet "hård kærlighed" -program, Straight Inc.
Straights markedsføring var glat. Faktureret som en sidste udvej for teenagere, der var afhængige af stofmisbrug, havde Straight den amerikanske regering og den britiske royalty synger sine roser. Det er trods alt svært ikke at stole på et sted, når prinsesse Diana i al sin usynlige uskyld er der i nyhederne og smiler til de fængslede børn. Især når hun sidder ved siden af førstedamen Nancy Reagan, hvem anses for Lige hendes "foretrukne anti-drug program."
En af Straights løgne var den sang, "Ni til 9." Vi var ikke på lageret fra 9 til 9; vi var der fra 8:30 til 23:00 Om fredagen var det midnat eller kl. 1-fordi fredage havde vi vores uendelige sene aften åbne møder, efterfulgt af vores to ugentlige blodbad, “anmeldelse”. I "gennemgang" brugte vi angrebsterapi, spytterapi og knytnævesvingende, hovedsprængende motivering. Vi tvang hinanden til at "blive ærlige om vores moralske mangler" - at indrømme, at vi havde været narkotikahore før Straight.
Mere: Vil du hjælpe med at forhindre skoleskyderier? Lad lærere bekymre sig om børn
Straights anden store løgn var, at vi var misbrugere. De fleste af os havde knap nok lavet stoffer. For eksempel mig. I september røg jeg ukrudt for første gang. I oktober løb jeg væk fra mit voldelige hjem. I november diagnosticerede en Straight-medarbejder med en indtagskvote mig som en 14-årig stofmisbruger. Jeg havde drukket øl en gang, prøvet ukrudt tre gange. Min mor loggede mig ind ved at skrive en fed check. Hun fortsatte med at skrive checks i 16 måneder.
Lige faldt hårdt ned på os yngre børn, der ikke havde meget fortid at afsløre. Vores dramatiske tilståelser i åbent møde var gris, der flyttede pengemøllen. Vi måtte stå op med vores helt nye skrubberede ansigter og vores hånd-ned-dork tøj og fortælle de hundredvis af forældre, hvordan Straight havde reddet vores liv. Vi var nødt til at beskrive de tusindvis af linjer koks, vi havde snust. De hundredvis af mænd, vi havde skruet for narkotikapenge. Smagen vi havde skudt op. Vodkaen, vi havde sildet. Husene vi brød ind i. Brande vi startede. Hvis vi ikke havde kokslinjer eller husbrande, lærte vi hårdt og hurtigt at lyve.
Vi lærte af at se skrækprogrammet omkring os. For børn, der ikke overholdt, som ikke "tilstod", var livet på Straight grim. Der var ingen vinduer på lageret, så ingen kunne se ind. Dørene var bevogtet, så ingen kunne komme ud. Som jeg sagde. Vi lærte hurtigt at ligge.
Her er mine løgne: Min engang, jeg drak øl og tre gange prøvede ukrudt, blev: ”Jeg drak alkohol, røg gryde og thailandske ukrudt og hash og tog håndkøb og receptpligtig medicin for at prøve at dræbe mig selv. ” Disse "håndkøbs- og receptpligtige lægemidler" var i virkeligheden en håndfuld aspirin og en slurk fra en lille brun flaske mærket Ipecac.
Men delen "forsøger at dræbe mig selv" var sand. Ligesom så mange andre børn i Straight, havde min barndom været en lyst til tab, omsorgssvigt og misbrug. Min far døde, da jeg var 1; min mor blev gift igen - denne gang med en alkoholiseret børnemishandler - og tjekkede ud. Da jeg ramte 12, var jeg klar til at være død. I stedet løb jeg som 13 -årig væk. En måned senere, efter min 14 -års fødselsdag, blev jeg spærret inde i Straight.
Første fase i Straight var helvede, og vi blev holdt der, væk fra vores forældre, indtil vi dybt, zombie, hjernevask-troede, at vi var misbrugere. At alt før Straight var vores egen skyld. Under den første fase var vi "bæltestropper"-en øvre fasers knytnæve, der spændte vores linning, trak den op i en wedgie og styrede os rundt med knoer i rygsøjlen-hver gang vi stod. Jeg var på første fase i 10 måneder. Jeg fik endelig anden fase, da jeg undskyldte til min stedfar foran 300 mennesker i åbent møde for at "få ham til at forulempe mig."
I første fase boede vi i værtshjem, hvor vi blev låst og alarmeret ind i en overfasers tomme soveværelse om natten. Hvornår 60 minutter lavede en episode på Straight, en værtsfar beskrev at spørge personalet: "'Hvad nu hvis mit hjem nogensinde ville fange, øh i brand i løbet af natten? '"Han fik personalets standardsvar:"' Hvis dit barn var på gaden, ville barnet dø. I tilfælde af brand ville barnet dø. Så du har det ikke værre. '"
Mere: Vil du forbinde din teenager? Gør dette en enkel ting
Vi blev stirret på, da vi brugte toilettet. Hvis vi græd, var vi whiny babyer, der havde brug for "bleeterapi" (i stedet for bukser skulle vi have ble på hele dagen). Hvis vi bad om ekstra saltiner ved snacktid, var vi grådige brats, der havde brug for "toiletpapirterapi" (vores overfaser ville give os tre firkanter toiletpapir, efter at vi havde brugt toilettet. Præcis tre. Periode).
Børn, der ikke tilstod deres afhængighed, ikke satte sig rigtigt op, ikke skreg og spyttede i andre børns ansigter, var misbehavere. Misbehavers blev tilbageholdt. "Sid på ham!" personalet råbte og pegede på barnet, der nægtede at synge en førskolesang. Ti overfaser ville lunge mod ham, tackle ham til gulvet og skrue knæene på plads bag deres egne bøjede knæ. Hvis den misbehaver bukkede, ville nogen strække sig over hans bryst. Hvis han forsøgte at kæmpe med tænderne, slog hænderne ned på hans mund.
Begrænsninger var effektive, fordi et barn, der synes, han er en skurk - eller tror, at han vil dø - ikke kan gøre meget, når han er knust under 900 kilo teenager. En pige vandt et forlig på 37.500 dollar mod Straight efter at have været “siddende” i 10 timer. En dreng der vandt $ 721.000 beskrevet den 60 minutter et barn, der havde fået brækket syv ribben, men ikke blev taget til lægehjælp. Jeg læste om en fyr, der sad på så længe, hans arm måtte amputeres; derefter talte han med grupper af potentielle Straight -forældre om, hvordan han var Straight så taknemmelig for at redde ham, at han var villig til at ofre en arm.
Vi forsøgte at dræbe os selv. De ville ikke lade os. Værtshjemmets soveværelser rummede kun madras og tæppe. Vores over-phaser kravlede gulvet hver nat for at se, om vi havde gemt en spork-tand, en tånegl. Vi var nødt til at blive kreative og skære i tykke flapper af industriel vægmaling; opbevarer dem mellem tandkød og kindtænder til 03:00 håndledsskæring. I langærmet vejr var vi modigere. Med overdækkede håndled i skødene og øjne på ungen, der stod og bekendte sine "synder", brugte vi buksernes lynlåsstræk til at grave efter en håndledsåre.
Nogle gange blev personalet syge af armskærerne. “Fandens!” de råbte over de overfaser, der havde til opgave at holde barnets arme bag deres ryg. "Lad dem rådne bag i gruppen." Bæltestropper forbi dem på vej til at hente vores madbakker, det kunne vi ikke ikke studer de designs, børnene lavede, fingermaleri med deres eget blod på stolens ryg foran dem.
Da vi forsøgte at dræbe os selv, var der ingen lægehjælp. Fordi selvfølgelig ville en ikke-lige læge aldrig forstå "sandheden" (hvilket vi fik at vide, var at vores skårne arme var bevis på vores manipulerende lægemiddelkarakter). I stedet stod vi op for angrebsterapi. Kun denne gang sang vores jævnaldrende i stedet for at spytte i vores ansigter for os.
“Ingen bager en velsmagende kage som en Tastykake!” hundredvis af smilende børn ville synge og grine af den "whiny baby", der stod i midten med de gasbindede arme. I Straight var en selvmordsbarn en Tastykake: sød på overfladen, men modbydelig nedenunder, og forfalskede patetisk at dække deres onde lægemiddelkerne.
Prinsesse Di, dog? Nancy Reagan? Det så de ikke noget af. Ingen gjorde det, fordi vi havde strenge, hellige regler for at beskytte vores hemmeligheder: ingen kameraer, radioer eller båndoptagere I bygningen; hvad du ser her, hvad du hører her, hvad du gør her forbliver her; ingen tale bag ryggen og fortrolighed for enhver pris.
Da de udenforstående kom ind, blev de skrigende misbehavers gagged og fastholdt i time-out-værelserne. Da retssagerne hobede sig op, og efterforskerne kom og bankede på, hjernevasket Straight-lings med et show for kameraerne.
Alligevel gennemgik nogle få gennem charaden. På 20/20, en statsanklager i Florida beskrevet Straightas "... en slags privat fængsel, der anvender teknikker som tortur og straf, som selv en dømt kriminel ikke ville blive udsat for."
Washington Post reporter DeNeen L. Brown skrev flere artikler med titler uden bullshit som, “Va. Citerer lægemiddelbehandlingscenter for ikke at rapportere påstået misbrug; Mindst 45 overtrædelser fundet tidligere hos Straight Inc. Facilitet. ”
Men det var ACLU, der kom tættest på og kaldte Straight "en koncentrationslejr for smidende teenagere." De så den sandhed, som vores forældre ikke kunne: Før vi blev fanget på det lager, var vi bare børn. En flok ensomme, desperate børn.
Mere:Sådan tales med børn om narkotika og alkohol
Rapporteringen og retssager lukkede til sidst programmet ned. Jeg tror, at min pludselige "eksamen" 16 måneder efter min login-dato var en del af en blødning af kunder. Straight skulle være slank og slem og kun hænge på sine mest lukrative kunder, da dommedagen kom. Færre børn gjorde det lettere at lukke butikken og genåbne ned ad vejen med det samme personale, den samme programmering, de samme misbrugsøvelser og et nyt navn på skiltet over døren. I dag står der kun en Straight spinoff stadig - i Canada.
Men jeg står også stadig. Takket være en omsorgsfuld engelsklærer på gymnasiet og en række pro-bono-terapeuter er jeg en af de få Straight-børn, der var i stand til at klare depressionen og PTSD for at skabe et lykkeligt liv. Jeg er en af de heldige.
