Da jeg sporede stinglinjen, der nu strakte sig fra min højre til venstre torso, så jeg min finger spore over det ujævne ar, der krydsede min krop i mit badeværelsesspejl. Jeg flyttede mit blik opad og stirrede på mine bryster, som ikke længere var et matchende sæt.
Mit venstre bryst bestod nu af fedt, der var blevet flyttet fra min mave i det, der kaldes a Rekonstruktion af sporvogn, en mulighed for kvinder efter at have gennemgået en mastektomi. At behandle min brystkræft, Jeg havde foretaget både mastektomi og rekonstruktion i en kirurgi og havde været under bedøvelse i syv timer. Syv. Timer.
Mit højre bryst var mindre end sidst jeg havde set det - min plastikkirurg havde reduceret det til at passe tæt til mit venstre, og det havde nu et langt ar under det og et lille lodret, der starter ved min brystvorte og møder de andre sting i midten som en omvendt T.
Mere: Sådan lærte jeg, at jeg havde brystkræft
Mens jeg gjorde status, bemærkede jeg, at der manglede noget: en brystvorte på mit venstre bryst. Min brystvorte var væk, et resultat af mastektomi. Det var noget, jeg ved, at min kirurg havde fortalt mig, at det ville ske, men i al den læring, jeg var ved at operere, var det en kendsgerning, jeg havde glemt. Mit venstre bryst så fremmed ud for mig, næsten som når nogen barberer deres øjenbryn, og du kan se, at noget er slukket, men du kan bare ikke helt sætte fingeren på det.
Dette var mit første blik på min egen refleksion, siden jeg havde forladt hospitalet efter fire lange nætter med morfin dryp, sygeplejerske besøg kl. alle tider på dagen og min mor - min nye værelseskammerat - snorker stille (nogle gange ikke så stille) på en provisorisk barneseng ved siden af mit hospital seng.
Jeg stod nøgen på mit badeværelse og græd.
Jeg græd, fordi jeg ikke kendte denne nye krop; det var ikke den krop, jeg var født med. Det var ikke de bryster, Rob havde rørt i niende klasse; aret, der løb på tværs af min krop, havde ikke været med mig på college, ved eksamen, ved min bedste vens bryllup. Det var alt nyt.
I løbet af de næste par måneder lærte min krop og jeg hinanden at kende. Jeg blev langsomt vant til arene, men ville stadig have øjeblikke med "hvis krop er dette?" Stingene blev til sidst opløst, og helingsprocessen var allerede i gang, da kemoterapien var begyndt. Jeg var fuldstændig helbredt, da strålingen var slut, næsten et år efter min første operation, og jeg fik "alt klart" til at genoptage mit normale liv, som jeg betød det at "finde et job og begynde at date igen." Erkendelsen af, at en ny skulle se mine ar, gav mig en hul i min mave, der varede i uger.
Denne nye krop havde været holdt bag lukkede døre i så lang tid, at ideen om, at en anden ville acceptere det hjemsøgte mig og fik mig til at tvivle på min egen krop, og den dag i dag tugter jeg mig selv for at have dem tanker.
Jeg ville vende mellem følelser, mens jeg gjorde mig klar til anden og tredje date (OK, nogle gange også de første). Fra: “Hvad hvis vi går tilbage til min lejlighed? Hvad hvis jeg vil tage mit tøj af? Hvad hvis jeg gør, og han ikke kan klare det, der er dernede? Vil nogen nogensinde? Hvad hvis ingen nogensinde vil se mig nøgen igen? ” Til: “Fuck de fyre. De kender dig ikke. Du skal aldrig se dem igen. Hvis de ikke kan klare det, er de ikke det værd. ”
Jeg var mentalt udmattet, før jeg overhovedet var gået ud af min dør.
Jeg ville træde let, når det kom til intimitet. Min bh ville altid blive ved, og ingen ville endda spørge, hvad der var nedenunder, hvilket var fint med mig, da jeg stadig ikke var sikker på, hvordan jeg skulle navigere i disse samtaler. De giver dig ikke en manual om, hvordan du skal håndtere intimitet og din nye krop på onkologkontoret, og så mange gange når du diskuterer det med din terapeut, vil de ikke være i soveværelset med dig for at lede dig igennem det.
Mere: Vær venlig at stoppe med at kalde mig en brystkræft “Survivor”
Det er syv år siden min krop blev ændret for altid. Syv år siden, jeg stod på mit badeværelse og genindførte mig selv, ja, mig selv. Jeg har stadig usikkerhed omkring min krop, men de dage er færre og længere imellem. Min kærestes yndlingsdel af min krop er de små blå strålingstatoveringer, der pryder min venstre side, fordi han siger: "De minder mig om, hvilken skurk du er," og han har ret. Ar er der for at minde os om, hvad vi har været igennem, og forhåbentlig er vi kommet stærkere og mere dårlige ud i den anden ende.
