Dette var aldrig planen. Så formoder jeg, at det sjældent er.
Fryser mine æg er ikke noget, jeg nogensinde havde overvejet mere end flygtigt - det vil sige indtil for nylig. Måske fordi det stadig er relativt ualmindeligt og uvant (for ikke at nævne dyrt) procedure. Måske fordi jeg havde hørt, at det er ineffektivt, hvilket viser sig at være en ufuldstændig historie i bedste fald og en flagrant løgn i værste fald. Måske fordi jeg ville tro, at jeg stadig havde masser af tid.
Som et barn? -? Helvede, selv i de fleste af mine tyverne? -? Jeg kunne ikke forestille mig at blive 33 og ikke at få en baby, endsige ikke at have en partner.
På et eller andet plan har jeg altid været en mor i hjertet. Jeg passede siden 10 -årsalderen; Jeg halvvoksede min lillesøster. Jeg bliver tiltrukket af venner og fremmede babyer på en måde, der kun kan beskrives som "møleagtig". Jeg er taget overrasket over mine egne mor-bjørn-tendenser, når det kommer til de mennesker, jeg administrerer på arbejdet (som for ordens skyld alle er meget voksne).
Men det, jeg er endt med i stedet for de 2,5 børn, jeg forestillede mig, er en fantastisk karriere, der føles som om den endelig tager fart, en lejlighed, der er teeny men mine i den største by i verden, venner jeg elsker som familie og en kat jeg elsker som et stykke af min sjæl. Og jeg ville ikke bytte det for andet.
Men biologien har ikke holdt trit med kvinders lib. Og så i februar, lige efter min 33. fødselsdag, valgte jeg at bruge cirka $ 15.000 og to ugers ubehag i et forsøg på at købe mig noget tid.
Mennesker, der kæmper for at blive gravide, vender ofte til in vitro-befrugtning (IVF), hvor hormoninjektioner administreres i halvanden uge, giver eller tager, for at stimulere æggestokkene til at frigive mange æg på én gang. Derefter hentes æggene, hvilket indebærer en lav dosis generel anæstesi kaldet skumringssedation, og det hele - sedation, hentning, vågning - tager cirka 20 minutter.
Hvis de ikke kan hente nok æg, kan det være nødvendigt at lave en anden cyklus. Endnu en omgang injektioner to gange dagligt. Yderligere $ 15.000.
Frysning af dine æg fungerer nøjagtig på samme måde. Den eneste forskel er, at i stedet for umiddelbart at befrugte et af æggene i en petriskål og derefter genindføre det i livmoderen, lægges alle æggene på is, indtil du er klar til at bruge dem. De kan forblive sådan på ubestemt tid uden risiko for deres levedygtighed.
Hvilket betyder, at selvom jeg ikke når at få børn før i 40'erne, vil mine æg være 33. Og æggets alder er det, der betyder noget.
Jeg behøver muligvis ikke bruge dem. Mange mennesker bliver gravide på den gammeldags måde, selv senere i livet. Men på denne måde vil jeg have dem. Det er hovedsageligt en forsikring.
Hormoninjektionerne begyndte med starten af min menstruation. Hver anden dag stod jeg op kl. 7:30 for blodprøver og ultralyd. Det skal være så tidligt, så de kan få laboratorieresultaterne tilbage i tiden for at fortælle dig, hvilken dosis hormoner du skal injicere dig selv med den nat. Og næste morgen. Og den næste nat. Etc.
Jeg blev ved med at møde op til aftaler, halvt og forventede, at de ville sige til mig: "Huh, der sker ikke noget." Det føltes ikke som noget, jeg muligvis kunne få til at ske alene, især når resultatet hvilede så tungt på at overvinde min nålfobi.
Mere:PSA: Kvinder har ikke brug for en grund til ikke at få børn
Men faktisk var ægbørnene større - også mere modne - hver gang. Og efter bare ni dage var det tid til at give mig selv det "trigger shot", der ville forberede dem til hentning.
Jeg krydsede fingre, vi ville kunne fryse nok af dem til ikke at skulle gøre det igen. Jeg vidste, at mit personlige bedste tilfælde var omkring 12 æg, hvilket er i den nedre ende. Men at være under 35 gav mig bedre odds for, at flere æg var modne nok til at blive frosset - og bedre odds på, at flere af de frosne æg ville være sunde nok til at overleve den endelige optøning.
Selve hentningen viste sig at være den letteste del. De fik mig til at sidde på bordet og satte IV'en i og sagde til mig: "Dette virker meget hurtigt." Det næste, jeg vidste, følte mig herligt afslappet og søvnig og rolig. Det tog mig flere minutter at indse, at jeg vågnede og ikke faldt i søvn. Den var allerede færdig.
Da jeg genvandt mine sanser, følte jeg knogletræthed og en lille smule krampagtig, men ellers fin. De fortalte mig, at de havde været i stand til at udtrække 10 æg? -? Som jeg ville finde ud af dagen efter, kunne fryses ned.
Ti æg giver mig omkring en 70 procent chance for, at et af dem med succes bliver til en baby, hvis jeg ender med selv at skulle bruge dem. Det betyder, at jeg kan (og sandsynligvis vil) fravælge at lave en anden runde, uden for meget frygt for at komme til kort.
Mere:De reelle omkostninger ved fertilitetsbehandlinger og adoption
I sidste ende, efter al frygt og forventning, er jeg overrasket over, hvor let det hele var.
Husk, jeg er begejstret for udsigten til aldrig at skulle gøre det igen. Omkostningerne er uoverkommelige, og jeg anerkender mit ekstreme privilegium i at have råd til det, selv en gang. Men selv på trods af udgiften og med alle injektioner og udgifter og tidlige morgener overgik det aldrig niveauet for "en slags træk". Jeg havde aldrig nogen symptomer ud over lidt træthed. Og det hele tog halvanden uge. Jeg har haft forkølelse, der var værre. Helvede, jeg har haft perioder der var værre.
Mest af alt føles det virkelig, virkelig bemyndigende. Når folk virker usikre på det korrekte svar, fortæller jeg dem, at "tillykke" er et godt svar. Jeg var ikke klar over, hvor meget frygten for at løbe tør for tid tyngede mig, før jeg besluttede at gøre noget ved det.
Og nu? Jeg kommer til at leve mit liv, fri for de biologiske bånd, der binder. Fri fra de skraldespecielle normer, der fortæller os kvinder i 30'erne, må hellere komme i gang med deres "rigtige" job og lave nogle babyer. Fri fra de uendelige debatter og reduktionistiske tankegange om, hvorvidt vi kan “få det hele”. Eller, ved du, mindst lige så gratis som jeg nogensinde vil være.
Fri til at fokusere på mig. Fri til at fordoble på en karrierebane, der forhåbentlig vil betale mig tilbage for denne procedure mange gange. Fri til at tilbringe mine dage med kære venner? -? Eller foran fjernsynet med min kat? -? Og svar til ingen andre end mig selv, for nu.
Fri til at holde ud for den person, jeg vil rejse et af disse æg med, frem for at nøjes med en, der vil gøre - eller gå alene.
Det viser sig dig kan frysetid.
