Det tog mig tre uger at finde en terapeut. Min angst var ude af kontrol-dage uden at føle, at jeg kunne trække vejret, nul evne til at slappe af eller slappe af, zoome gennem huskelister som om verden ville falde sammen, hvis jeg ikke gennemførte dem. Jeg ringede til min arbejdsgivers hotline for balance mellem arbejdsliv og privatliv. Jeg lavede en aftale om at etablere pleje hos en generel læge - efter et år med at have en sundhedsforsikring og aldrig gider - som accepterede, at jeg skulle opsøge nogen at tale med. Jeg undersøgte og fandt endelig et program, der tillod mig at se en terapeut til en lavere pris end gennemsnittet.
Jeg valgte min terapeut, fordi hun identificerede sig som feminist. Hun havde erfaring med at håndtere angst. Hun var mindre end 20 minutters kørsel fra mit hus. Det tog en uges ventetid derefter at endelig komme til at se hende.
Jeg er ikke sikker på, hvad jeg forventede fra det første besøg, men jeg regnede med, at det ville være akavet. Jeg søgte på Google efter "hvad du kan forvente af dit første terapibesøg." Jeg ringede til venner, som jeg kendte, så regelmæssigt terapeuter.
Jeg udfyldte en formular, og så talte jeg til hende i en time. Hos hende. Jeg fortalte hende, at min mor var død måneden før. Jeg fortalte hende, at min 17-årige bror var flyttet sammen med min mand og mig. Vi adopterede min mors hund. At jeg næsten ikke kunne huske et øjeblik af min mor, før hun blev syg af mavekræft. At jeg havde fyldt mit liv op med lister i flere måneder, hvis ikke år, og jeg var god til dem, for god til dem... at jeg var bange for, at jeg ville se tilbage om 60 år og tænke: ”Nå, jeg fik i hvert fald mange ærinder Færdig."
“Det, jeg virkelig tror, jeg har brug for,” sagde jeg til hende, “er at finde ud af, hvordan jeg sætter grænser og faktisk får tid til mig selv. Jeg er nødt til at stoppe med at tage ansvar for alle andres liv. Jeg føler, at det meste alt andet kommer fra det. ”
"Uh hu," sagde hun.
Hun sagde virkelig ikke meget, bemærkede jeg. Hun ville tilbyde anekdoter om sit liv og er undertiden enig med mig. Hun nikkede empatisk med hovedet. Hun ville stille mig situationsbestemte spørgsmål - hvordan er dit ægteskab? Hvordan tilpasser din bror sig? Hvordan er arbejde?
Hun spurgte mig aldrig: Hvorfor? Hvorfor tror du det er? Hvorfor har du det sådan?
Hun bad mig læse en bog. Hun fortalte mig at lave yoga. Men det føltes godt at tale med nogen - at have et garanteret sted at gå hen og slippe det hele ud på en måde, der ville have overbelastet mine venner og familie.
Ved min anden aftale talte jeg til hende igen. Hun fortalte mig, at hun havde travlt de næste to weekender, men kunne planlægge mig ind efter det.
Da jeg gik tilbage tredje gang, havde jeg ikke meget at tale om. Ugerne mellem aftaler havde været gode. Jeg havde afsat størstedelen af mine efterarbejde til at bruge tid på at skrive, læse, tegne. Jeg begyndte at føle mig som mig selv igen, at jeg var begyndt at indrette mit liv på en måde, der tillod mig at trække vejret. Jeg fortalte hende lige så meget.
"Jeg er stolt af dig. Det lyder som om du har det godt, sagde hun. Jeg syntes, det var virkelig tidligt at sige, at hun var stolt af mig.
"Jeg tror ikke, du har brug for mig mere," sagde hun til mig.
Åh.
Jeg blev lidt forvirret og pressede på for at planlægge en aftale en måned væk - for en sikkerheds skyld for at se, hvor jeg var. Da jeg satte mig i min bil, indså jeg, at jeg ikke ville se hende igen. Hvis hun ikke troede, hun kunne hjælpe mig, kunne hun sandsynligvis ikke. Et par dage senere sendte jeg en mail og aflyste aftalen.
Så her er jeg. Jeg føler stadig, at jeg kunne have gavn af, at nogen opfordrede mig til at tænke igennem min egen tankegang. Jeg forestiller mig, at det kun vil gå så langt at finde tid til mig selv. Jeg forestiller mig, at jeg vil overbelaste mine venners empati, når jeg bare ikke kan holde kæft, fordi jeg ikke kan, fordi der er for meget at snakke igennem.
Jeg er også bange for at prøve en ny, at starte processen igen, for at opdage, at de kun vil hjælpe igennem tingene - hvem der er og hvordan og hvad - og aldrig spørge mig hvorfor. Hvordan undersøger du og finder en person, der forstår, at vi altid går igennem noget, selv når du har fundet ud af at trække vejret igen?
Jeg føler mig heldig, at jeg ikke har det frygteligt mentalt helbred krise, hvor mine muligheder ville være at lide i flere uger, mens jeg aktivt søgte hjælp eller tjekkede mig ind på et hospital. Jeg føler mig heldig, at jeg havde råd til de tre sessioner, jeg gik til.
Og jeg føler mig bange for de mennesker, der er mindre proaktive, to-do-list fokuserede og udadvendte, som virkelig har brug for nogen til at opfange nuancerne i deres situation. Der er ikke rigtig et Yelp til terapeuter. Og lige så meget som vi gerne vil sige: "Du skal virkelig tale med nogen," er sandheden, at terapi er dyrt. Det er ikke dækket af sygesikring. Der er få og langt mellem muligheder for glidende skala. Og oven i det er ikke alle terapeuter et godt menneske at tale med. Hvem taler vi så med?
Flere artikler om mental sundhed
Det er #TimetoTalk - og emnet er mental sundhed
'Få billedet' har til formål at ændre, hvordan vi ser på mennesker, der lever med psykisk sygdom
Hvordan det egentlig er at være forældre med konstant angst
