Den anden lørdag i hver måned leder jeg a Beslutte støttegruppemøde - ikke fordi jeg i øjeblikket kæmper med infertilitet, men fordi infertilitet stadig er en del af mig. Og det er kvinderne, der deltager i gruppen, som var ved min side, da jeg var dybt inde i skyttegravene, mange af dem stadig var der og stræbte efter at finde en vej ud af hele deres væsen.
Når vores gruppe mødes omkring ferier, får møderne endnu større betydning som et sted at lufte, græde og sige de ting, der ikke kan siges til andre. Ikke overraskende topper mors dag dem alle - for for hvert glædeligt Facebook -indlæg, der viser en buket blomster, morgenmad i sengen eller en særlig håndlavet gave, er der en kvinde, der ser disse fotos med en stærk følelse af længsel og fortvivlelse. Jeg ved det, for jeg var en af de kvinder (som på et tidspunkt havde en meget lang "unfollow" liste på Facebook.)
Mere: Min mandlige partner vil ikke acceptere en sædanalyse - hvad nu?
I de 18 måneder siden jeg fødte mine dreng-tvillinger, er denne unfollow-liste blevet støt kortere, da jeg begynder for at se og værdsætte disse back-to-school fotos, ultralydsbilleder og feriebilleder gennem en anden linse. Jeg er også bevidst om, hvor ofte jeg sender billeder af mine egne børn, da jeg ved, hvordan det er at være på den anden side af ligningen. Og det oversætter også til, hvordan jeg fejrer mors dag. Mens jeg nu oplever dagen som et badge af moderskab og fejring af min egen rejse, er jeg stadig meget opmærksom på, hvordan det er at bruge dagen på at spekulere på, om du vil nogensinde være mor.
Det er alt sammen en del af det komplicerede virvar af følelser, der følger med moderskabet efter infertilitet. Det starter under graviditeten, når hver lykkelig milepæl mødes med lettelse (og overvældende rædsel om, hvorvidt du når det næste). Når du er over månen, fordi du ikke kan tro, at du faktisk er det at lave en graviditetsmeddelelse, men så hæmmer du dig om at sende den, fordi du ved, hvor smertefuldt det kan være for dem, der oplever infertilitet. (For ikke at nævne, at du er bange for at gå offentligt med nyhederne i første omgang). Og når du tøver med at lave et register eller Pinterest -bord med børnehave -temaer, fordi du ikke har råd til at jinxere noget.
Mere: Prøver du at blive gravid? Den vigtige test, din gynækolog ikke fortæller dig om
Det fortsætter efter fødslen, når du er helt overordnet til dine dyrebare små, men også dødsbange for, at der vil ske noget med dem. Jeg husker tydeligt første gang, min søn rullede over på hans mave i løbet af natten, da jeg fandt ham med forsiden nedad på sin krybbedmadras. Jeg sov ikke den nat. I stedet brugte jeg hele aftenen limet på babyalarmen, græd og greb den i frygt for, at han ikke ville være i stand til at trække vejret - imellem forgæves forsøg på at få ham til at blive på ryggen. Det var en guttural følelse, der rystede mig helt ind, en der blev født af de svære graviditetstab, der gik forud for ham. (Min første abort skete på ni uger; den anden var på syv uger-trillingen til mine nu tvillinger).
Men de forstærkede følelser går begge veje, og jeg får lige så meget at opleve øget glæde, som jeg føler frygten. Hver eneste dag er jeg fyldt med undren og ærefrygt over deres bevægelser, udtryk og nye finurligheder. Undring og ærefrygt for, at de endda eksisterer -at på en eller anden måde, på trods af en treårig kamp med infertilitet og formindsket æggestokreserve, lykkedes det min krop at trodse oddsene og ikke skabe én, men to af de sødeste små væsener, du muligvis kunne forestille dig. Det er skønheden ved, hvordan infertilitet har formet min oplevelse af moderskab.
Jeg har det dobbelte perspektiv med mig, når det kommer til konceptet Mors dag. Sidste år på mors dag brugte jeg morgenen på at kigge på loppemarkedet i Melrose Trading Post sammen med min mand og (dengang-7 måneder gamle) tvillinger, efterfulgt af en brunch på en ny italiensk restaurant og nogle herlige alenetid ved sømmet salon. I år er jeg sikker på, at min mand har noget lige så fantastisk i vente, og det føles virkelig godt at være på det glade, festlige sted. Jeg kan eje det, selvom det stadig ikke føles 100 procent ægte.
Men det betyder ikke, at jeg ikke stadig bærer følelsen af mors dag for bare et par korte år siden, da jeg var i en af de værste måneder i mit liv. Det var maj 2014, og jeg var lige i gang med min første IVF -cyklus efter tre mislykkede IUI -forsøg i træk. Dagen var også klemt inde mellem mine elskede bedsteforældres død, der døde inden for fire uger efter hinanden det forår. (Jeg gav mig selv min første hormoninjektion, mens jeg var på flyet til min bedstemors begravelse.) Det var en dag med dyb sorg, ikke kun for mine mistede familiemedlemmer, men for det ubegrundede håb, jeg engang havde haft om at blive gravid naturligt.
Denne IVF -cyklus var den første af tre, hvoraf den sidste resulterede i mine tvillinger. Passende nok fandt jeg ud af, at jeg var gravid 1. april. (Endnu en grund til at tvivle på den gode nyhed!) Men det var legitimt. Og lige siden har jeg haft en fod i infertilitetens skyttegrave og en i moderskabets dal. Det er et kompliceret sted at være, men jeg navigerer en dag ad gangen.
Mere: Hvordan "Rainbow Mamas" hjælper med at sprede tiltrængt abortbevidsthed
Så for alle jer, der ikke føler sig helt så jublende denne mors dag, vil jeg have, at du ved, at du ikke er alene. Det er ingen hemmelighed, at mors dag er hård for dem, der har mistet deres mødre, men den mindre fortalte historie er, at det er lige så uudholdeligt for dem, der stadig venter på deres tur til at blive mødre. For dem, der har brugt tusindvis af dollars på fertilitetsbehandlinger uden afkast af deres investering. For dem, hvis liv har været i limbo i årevis. For dem, der griner og bærer det, når deres kære harperer spørgsmålet: "Hvorfor har du ikke fået børn endnu?"
Du er i mit hjerte, og jeg hilser dig på denne mors dag. Må den næste mors dag være anderledes.
Hvis du eller en du kender kæmper med infertilitet, kan du besøge Resolve -webstedet for ressourcer, oplysninger og support: http://www.resolve.org.
