První věc, kterou jsem si koupila, když jsme se s manželem rozhodli, že je čas zkusit dítě, byl červený dětský kočárek.
Nebyl to jen tak ledajaký kočárek; byl to super vychytaný model: kompatibilní s autosedačkou, uber-light, otočné sedadlo, tuny úložného prostoru-krájí, krájí, míchá a smaží! Když se to objevilo na webových stránkách s denními nabídkami jen několik dní poté, co jsme si dali příležitost pokračovat v tvorbě dětí, mohl jsem říct, že to bylo dobré znamení. Byl jsem nad věcí od začátku-měl jsem plán!
Když kočárek dorazil, stáhli jsme ho, ještě v krabici, dolů do sklepa, abychom trpělivě čekali na dně schodiště, až do něj dítě Baby Ogden umístí. A pak jsme čekali. A pak jsme ještě čekali.
Více: Neplodnost: minulost, přítomnost a budoucnost
Když jsme se rozhodli, že je čas přestat jen čekat a začít mluvit s lékaři, kočárek se musel pohnout. Už to nebylo vítané ve spodní části schodiště, kde bych to náhodou mohl vidět, kdybych přišel dolů najít novou roli papírových ručníků nebo přinést vánoční ozdoby. Místo toho bylo strčeno do zadního rohu, za psí boudu a pod hromadu starých prostěradel.
Nakonec jsme se přestěhovali a kočárek přišel s námi. Bylo to nacpané do sklepní skříně spolu s náhradní přízí a hromadou oblečení, které jsme už neměli na sobě. Pokud se krabice do té doby trochu promáčkla a odřela, ani jeden z nás si toho opravdu nevšiml.
Mezitím tam byli doktoři a testy a několik kol čůrání do pohárů (což se mi s tou praxí podstatně zlepšilo, což bylo dobré, protože zhoršení by bylo docela vážné). Nikdy neexistovala diagnóza ani odpověď jakéhokoli druhu, ale nakonec tam byl recept. Musel jsem si vpíchnout jehlu do žaludku a doufat, že drogy uvnitř přesvědčí vajíčko, aby vypadlo z mých vzdorných vaječníků.
Více: 8 Věcí, které byste nikdy neměli říkat někomu, kdo bojuje s neplodností
Pak to bylo zpět k čekání, což je dovednost, na rozdíl od čůrání v poháru, ke které jsem se nikdy opravdu nedostal. Můj manžel skončil na cestě ke konci toho konkrétního dvoutýdenního čekání. Když jsem byl sám doma, slezl jsem do sklepa a sedl si vedle toho hloupého zbožného červeného kočárku s přáním a plakal.
Když nadešel čas paličkování (jako čůrání v poháru, ale ještě snazší a s ještě větší praxí za sebou), moc jsem nevěřil těm dvěma malým čarám, které se objevily. Odpoledne jsem tedy vytáhl další hůl: stále dva řádky. Totéž pro ten druhý den ráno. Když se můj manžel konečně vrátil z cesty, daroval jsem mu krásnou, i když nehygienickou, plastovou kytici.
Konečně otěhotnění rozhodně neznamenalo konec návštěvám a testům lékařů, a když mi bylo téměř 20 týdnů, jedna z nich tyto testy s sebou přinesly nemilé překvapení: abnormálně vysokou hladinu AFP, bílkoviny vytvořené vyvíjejícím se dítětem. Nemohlo to být nic, nebo to mohlo znamenat rozštěp páteře nebo anencefalii a sestra nás naplánovala na nejranější místo pro ultrazvuk, které mohla najít na jednotce mateřské a fetální medicíny. To stále znamenalo další čekání a bylo to jedno z nejhorších čekání ze všech.
Když jsem se konečně dostal pod ultrazvukovou sondu, zpráva přinesla úlevu: dítě bylo naprosto zdravé. A tak, jak se to stalo, bylo druhý dítě aktuálně pobývá. Jeho mimořádný příspěvek AFP posunul moje čísla nad to, co bylo normální pro jednočetné těhotenství, ale dobře v dosahu, pokud se náhodou motáte kolem dvojčat.
Více: Co očekávat od 20týdenního ultrazvuku
Několik vzrušených telefonátů, mnohem více návštěv lékařů a asi o 17 týdnů později dorazila naše dvojčata. Dostali jsme dvojitý dětský kočárek do autosedačky jako ruku-dolů od mého rodinného přítele sestra, a při výprodeji v garáži jsem zvedl použitý, ale stále bytelný Graco Duoglider, když byly děti větší. Bylo to jen několik týdnů poté, co jsme se dostali z nemocnice domů, že jsem si uvědomil, že ten fantastický kočárek pro jednohubky stále sedí ve sklepě v původním obalu.
Prodal jsem červený kočárek na Craigslistu těhotné ženě, která bydlí jen o pár bloků dál. Někdy ji míjím na ulici, ona tlačí svého syna v jeho efektním červeném kočárku a já s mými dvojčaty v mém použitém tandemovém uspořádání. Zajímalo by mě, jak červený kočárek zapadá do její rodičovské strategie. Zdá se, že pod tíhou mých přehnaných plánů pro ni dělá lepší práci, než by kdy mohla.
