6. Nehynoucí, věčný pocit, všechno nebo nic, My vs. Oni přesvědčení
Nemusí to být v popředí mého vědomí pokaždé, když naliju sklenici Trader Joe's marinara do hrnce na rychlou večeři, zatímco on leží obličejem dolů na pohovce před televizním golfem turnaj. Ale vystav nás riziku a je to tam. Když doktor řekl mému manželovi například o jeho zálibě v onemocnění srdce. Nebo když jsme se museli prokousávat davy v Novém Dillí během průvodu ke Dni republiky. Nebo dokonce na určitých nekonečných večírcích, na kterých se vysvětlují nové teorie o tom, proč neexistuje nic takového jako globální oteplování.
Tehdy jsme se dali dohromady, stejně jako já a Jenny, když jsme byli teenageři. Tehdy jsem měl každý den pocit, jako by držel rukavici, plný nových hrozeb, dramatu a zmatku. Snažili jsme se dostat na talíř; snaží se vysvětlit, vyjádřit, kdo jsme byli. Někdy jsme byli schopni uspět, protože jsme věděli, že máme jeden druhého.
7. Zjevně neúnavné publikum pro první verzi mých básní
A tohle bylo pro Jenny mnohem jednodušší, protože jsem psal jen jednu nebo dvě básně týdně. A byly to básně. Ale teď píšu romány. A chci, aby četl nejen tento návrh, ale ten návrh a pak také ten? Ten člověk je neuvěřitelný jako čtenář a redaktor. Básně, které jsme s Jenny sdíleli, byly napsány naším rukopisem, v našich denících a já budu vždy milovat její pečlivá čtvercová písmena, rozmarná i neochotná.
8. Osoba, která mi řekne, jestli tyhle černé boty vypadají lépe než ty černé boty (ona v tom byla o něco lepší)
No, tohle je jedno. Zapomeň na to.
9. Mad Magazine, nebo něco podobného
Byli jsme velmi, velmi vtipní. Měli jsme repertoár. Měli jsme arzenál. Obzvláště jsme ji rádi používali při hodinách, nebo při popisu osobního stylu různých zlověstně atletických spolužáků nebo učitelky španělštiny, která nám právě dala C+. Moji rodiče si mysleli, že Jenny je příliš kritická, příliš sarkastická, a její rodiče si mysleli, že jsem podivín, mimo dosah. Nezáleželo na tom, co si mysleli, pokud jsme se mohli smát.
Pamatuji si, že jsem chodila s klukem, který byl ve všech směrech milý, ale naše smysly pro humor se úplně neshodovaly, a to bylo vše: byli jsme historie. Naštěstí je můj manžel právě teď ve vedlejší místnosti s velkou červenou koulí na nose a chystá se začít ranní limerick, takže myslím, že budeme v pořádku.
10. Změny ano, ale některé věci zůstávají pravdivé
Během těch let se hodně změnila a já také. Nebylo to vždy jednoduché. A v našich dospělých životech byly úseky, kdy jsme se ztratili z kontaktu, kdy nebylo možné vysvětlit životní změny, nové partnery, rychlá rozhodnutí. Tato suchá období přežijeme – věřím, že částečně proto, že si pamatujeme, jak bylo naše přátelství balastem, který jsme v našich mladých životech nikde jinde nenašli.
Dovolte mi, abych manželství pravých myslí nepřipouštěl překážky. Můj manžel a já jsme na naší svatbě použili slavná Shakespearova slova, stejně jako mnoho dalších odvážných anglických oborů.
Citát je také slušnou definicí přátelství.
