Kancelář prvního terapeuta se nacházela v bohaté části Washingtonu, DC, s výhledem na řeku Potomac. Kancelář vybavená koženými židlemi a jemně leštěnými dubovými stoly byla pěkná, ale nepohodlná, takže jsem se cítil malý.
Nedávno jsem byl propuštěn a věděl jsem, že tento pocit utonutí není jen z toho, že jsem bez práce nebo ze ztráty orientace, která běžně přichází ve věku 20 let. Byl to stejný otupělý a vzdálený pocit, který ve mně chrastil od mých 18 let – první záchvat toho, o čem nyní vím, že je hlavní. Deprese, léta od té doby se někdy plazili, zatímco jindy byli raketou.
Terapii neprovádíme
V černošské komunitě nás od raného věku učí, že neprovádíme terapii. Modlíme se a navštěvujeme kostel a Bůh nás zbaví problémů. I když nás Bůh nezbaví našich problémů a my stále trpíme, následujeme dlouhou tradici utrpení jako naši předci před námi. I když mám štěstí, že moje vlastní rodina toto přesvědčení nezastávala, je to převládající přesvědčení celé komunity. Tuto zprávu dostáváme od našich příbuzných, přátel, komiků, televizních pořadů a filmů.
Více: Mluvit o depresi je dobré — investice do duševního zdraví je lepší
Byla jsem mladá černoška, nezaměstnaná, potřebovala jsem pomoct duševní zdraví. Kterákoli z těchto věcí by byla obtížná, ale ta kombinace byla nepopsatelná, mimo mé chápání. Byl jsem vychován v domácnosti se silným matriarchou. Moje babička, komunitní aktivistka a dobrovolnice, neúnavně pracovala pro děti a seniory. Moje matka, žena s více než 20 lety zaměstnanou ve federální vládě, byla sama o sobě dobrovolnicí. Tohle jsem neměl být já. Neměl jsem potřebovat pomoc s tím, jak se vyrovnat.
Seděl jsem v této dobře vybavené kanceláři a prošel jsem trapností, kdy jsem nevěděl, co říct – někde mezi mikroagrese, kterou na mě tento „profesionál“ vrhl o tom, že jsem „zodpovědný dospělý a sehnal si práci, abych mohl platit své účty“, věděl jsem, že mě neslyšel. Tohle byla jedna z těch nočních můr, kdy křičíte z plných plic, ale ve skutečnosti nevydáváte ani hlásku. Něco se tu ztrácelo v překladu.
Tohle nefungovalo; tohle by nešlo. Měl jsem sevřenou čelist, vyschlo mi v krku a v uších mi praskalo, jako bych byl poslední hodinu ve vagónu metra. Potlačil jsem horké slzy a ještě žhavější vztek. Odcházel jsem s horším pocitem, jako kdyby mi nebylo pomoci. Moje matka, jejíž zaměstnanecký asistenční program mi umožnil pět sezení s terapeutem, mi jemně připomněla, že pomoc existuje, jen nepřijde od ní.
Více: Nemůžu nikdy dostat léky na depresi, a to je v pořádku
Přál bych si, abych mohl říci, že jsem byl zmocněn nezastavit se před ničím, abych si zachránil vlastní zdraví – najít někoho, kdo má slova, díky nimž ráno vstane z postele něčím jiným než malým zázrakem. Přál bych si, abych tehdy věřil, že mi někdo může pomoci zabít ostudu, kterou mi tato nemoc vložila do hrudi, ale to není můj příběh.
Neschopný vylíčit svou první zkušenost s terapií pro dospělé úžasným lidem z EAP po telefonu, povzdechl jsem si a řekl: necítí, že je to vhodné." Sotva jsem sebral odvahu a zúčastnil se druhého terapeutického sezení s jiným terapeut.
Na sezení s dalším terapeutem jsem se opozdil o 15 minut, byl jsem vyděšený a nejistý a nebyl jsem ochoten důvěřovat zase slepě, že by mi někdo mohl pomoci zabít draka nebo slyšet můj tichý křik zvenčí noční můra. Byl jsem hlídaný. Část mého já doufala, že mě neuvidí pozdě. Místo toho mě tato žena přivítala ve své pohodlné kanceláři ve druhém patře hnědého kamene, mnohem blíže k zemi než vysoká věž, ve které jsem seděl předtím. Stěna začala padat.
Cítil jsem se pohodlně a slyšel jsem a během mých čtyř dalších sezení jsem nebyl schopen získat pouze diagnózu deprese, ale dovednosti, které mi pomohou se vyrovnat, a nápady, jak si vybudovat podporu Systém. I když nyní nějaké pojištění mám, stále jsem považován za podpojištěného a moji poskytovatelé mohou zaručit pouze slot s terapeuta, pokud se jedná o nouzovou situaci, kdy pacient představuje nebezpečí pro sebe nebo ostatní nebo o tom aktivně uvažuje sebevražda.
I když stále věřím, že je to nepřijatelné a moje srdce rve pro ostatní lidi žijící na okraji, kteří nemohou získat žádné služby, jsem každý den jsem vděčný za asistenční program pro zaměstnance, díky kterému jsem nemusel čekat, až se moje vlastní deprese rozvine v život nebo na smrt situace.
Zvládání po diagnóze
Léta od mé diagnózy nejsou pohádka, ale depresi zvládám bez léků, i když silně věří, že medicína může být užitečným a život zachraňujícím nástrojem v hluboké a široké sadě nástrojů pro řešení deprese a jiných psychických problémů nemoc.
Více: Deprese pravděpodobně způsobí srdeční zástavu než vysoký krevní tlak
Jednou částí mé sady nástrojů bylo hledání hlasů jiných žen, které žijí s depresí. vřele doporučuji Black Pain: Vypadá to, že nás to nebolí od Terrie M. Williams, což mi nesmírně pomohlo. Při čtení jsem měl pocit, jako bych poslouchal starší sestru nebo tetu, která si prošla stejnými věcmi jako já.
Také jsem se naučil důvěřovat lidem, kteří se objevili a pomohli mi s těžkými břemeny. Mám ve svém okruhu spoustu přátel a rodiny, kteří se ptají, tráví čas, poslouchají a připomínají mi, že nejsem sám.
Jsem si vědom toho, že stigma bolí a zabíjí stejně jako deprese. Potíže s hledáním a financováním terapie a léčby brání mnoha ženám – a zejména ženám a dívkám jiné barvy pleti – aby se nedostaly z druhé strany. Sdílím svůj příběh v naději, že může být záchranou života, zvednutou rukou z trosek a ujištění, že i když deprese může být vždy bestie, která ve vás žije, nejste bezmocní porazit to zpět.
