Setkávali jsme se každou sobotu ráno, abychom trénovali. Černý L.L. Bean fleece, stará baseballová čepice a zbrusu nový pár Brooks na nohou. Chystal jsem se zaběhnout maraton. Dobře, byl to Turecký klus, ale Park Slope, New York, stejně tak mohly být Athény, Řecko, protože ten pocit byl stejný.
"Máš takovou přirozenou sportovní schopnost," řekl můj otec, když jsem to vzdal běh. Když mi bylo 12, přestal jsem s ním šněrovat a běhat. Jako dítě jsem se snadno věnoval sportu, vyhrával závody, plaval jako ryba a celé hodiny hrál úlovek, nikdy mi neunikl jediný míč. Pak jsem se otočil. Puberta a sebevědomí si vzaly jakoukoli schopnost, kterou jsem měl. Už jsem nedoprovázel svého otce při jeho běhu po našem sousedství. Chtěl jsem jiné věci, pomyslel jsem si.
Více: 6 cviků, které z vás udělají lepšího běžce
Jak plynul čas, schoval jsem svoji atletiku tak hluboko, že začala chátrat. Už jsem nebyla ta mladá dívka s nekonečnou energií, ale teenager v černém oblečení, který vdechoval tenké cigarety a místo běhu se vzpínal. Vyhnul jsem se běhání na vysoké škole i mimo ni, ale část mě postrádala to, jak jsem se cítil, když jsem běžel. Způsob, jakým se propojila moje mysl a tělo. Klid, který jsem cítil v městských ulicích, když jsem našel tichý pruh, po kterém jsem mohl běžet. Snažil jsem se vymyslet způsob, jak to dostat zpět do svého života, než bude příliš pozdě.
Nakonec jsem ve třiceti letech nastoupil do posilovny a začal běhat na běžícím pásu, čím dál víc jsem zvyšoval sklon, až jsem se po každém běhu téměř vyčerpal. Přesto to bylo jiné. Běžel jsem dovnitř, bezpečně ukrytý před okolním světem. Chtěl jsem se dostat zpět do výšky, kterou jsem cítil z pobytu venku. Bydlel jsem pár kroků od parku Olmstead, ale ráno jsem strávil na místě. Chtěl jsem být jako všichni ti lidé, které jsem viděl pobíhat v Central Parku - to pro mě bylo nové, ale nevěděl jsem jak.
Když během mého 38. roku přišel podzim, začaly některé moje přítelkyně mluvit o běhání v parku. Byla to jen motivace, kterou jsem potřeboval, abych se tam dostal. Stejně tak začaly naše týdenní běhy. Viset, neklidné noci, déšť nebo lesk - na tom nezáleželo. Byl jsem oddaný. Byl jsem tam každou sobotu.
Začali jsme pomalu. Prvních pár týdnů bylo převážně chůze. Nakonec to vedlo k tichému běhání. Pak jsme jednoho dne obešli park - dokonce i na kopec monster. Mohli bychom to zvládnout po většinu smyčky, ale ke konci byl sklon na kopci tak strmý, že jsme zpomalili a nakonec jsme šli pěšky. Vyhýbali se tomu i zkušení běžci.
Poprvé, když jsem to konečně doběhl, jsem věděl, že mohu klus dokončit. Věděl jsem, že můžu všechno. Celou cestu domů jsem se usmíval. Cítil jsem se znovu jako dítě. Začala se dít zábavná věc: Moje tělo po tom začalo toužit. Potřeboval jsem utéct, být volný, abych mohl jít.
Závod se blížil a my jsme byli připraveni jednat. Zaregistrovali jsme se v místním sportovním obchodě, abychom získali naše odznaky pro spuštění Turkey Trot. Celkem pět mil. Výkon sisyfovské houževnatosti. Byl jsem tak nervózní, že jsem noc předtím sotva spal, zíral na svá černá čísla na krepovém papíru a přemýšlel, jestli bych to na ten kopec zvládl.
Více: Nová běžecká sukně má padací dvířka pro čůrání na vaše běhy
Spolu s přáteli jsme odvedli autoservis ke vchodu. Obklopovali nás skuteční běžci ve šněrovaném oblečení a vlněných kloboucích. Pár jsem poznal. Vzlétli jsme, a než jsem se nadál, všichni jsme běželi různými směry. Našel jsem si další přátele a začal s nimi klusat. Jedna běžela maraton, takže to pro ni byl snadný výkon. Podíval jsem se a uviděl rodinu, kterou jsem znal, a fandili mému jménu. Zvedl jsem ruce do vzduchu jako šampion. Když jsme se dostali na konec, nebyl jsem si jistý, jestli to ten kopec zvládnu, ale s nějakým povzbuzením od mého přítele jsem to udělal. Zběsile jsem běžel klusem a toho dne jsem si vydělal víc než nacpáním.
Jela jsem vlakem na Long Island, abych mohla strávit Den díkůvzdání se svými příbuznými. Vešel jsem do místnosti naplněné testosteronem s televizí, která vyhrávala hru. Můj strýc a bratranci jsou bývalí sportovci. Tito muži hráli profesionální míč a při běhu mě komplimentovali. "To je skvělé, Loni." Je to něco, co budete dělat každý rok? “ zeptal se můj strýc a kopal do slavného škeble tety Mary. Chvilku jsem žvýkal mrkev. "Nevím," řekl jsem. "Doufám." Usmál jsem se a můj strýc si mnul hlavu, jako bych byl jeho vlastní.
