Този месец съпругът ми и аз празнуваме нашата осма годишнина - безопасно и далеч след седемгодишния сърбеж. Имаме добър брак и има какво да празнуваме. Какво го кара да работи? Не знам - вероятно късмет. Или може би защото прилича повече от връзките, които съм имала с някои мъже, на пренебрегваната, но дълбоко важна връзка, която споделях с най-добрия си приятел от детството.
Джени - не Джим, Джо, Джак, Джон или Джаспър - е тази, която ми даде представа какво е възможно в любовта (минус, както се казва, едно нещо).
1. Разговор преди, по време и след училище
Като тийнейджъри в град в предградията на Кънектикът през седемдесетте, Джени и аз бяхме напълно объркани, често доста развеселени и понякога ужасени от това, което виждахме около нас. Какво можем да направим по въпроса? Не много - освен че можехме да говорим.
Говоренето е начинът, по който осмисляхме нещата: слабости в стила на седемдесетте, провалени бракове, училище, пълно с извънземни от космоса. Начертахме планове за бъдещето, съзерцавахме Основната истина на Джим Морисън (и кожените панталони на Джим Морисън); говорихме за поезия, спирала и всичко между тях. Думите бяха нашата валута и с тях ние преработихме света.
Съпругът ми и аз също преработваме света чрез разговори. Нашият свят може би е станал малко по-широк, но ние все още анализираме и обсъждаме всичко, за да разберем нещото. Имаме определени места за определени видове дискусии: Големите теми често изискват столовете във всекидневната, Напрегнатите теми се правят в движение (стая в стая, твърде горещо, за да седи дълго), а забавните теми се правят по време на подготовката за вечеря. На обяд си говорим за новините от деня. И през нощта говорим за всякакви теми (въпреки че в момента той е предпазлив да разкрива важното нови планове за мен в този момент, тъй като веднъж или два пъти непрекъснатото ми мълчание се превърна в сън.)
Скоро след като се запознахме, казах на бъдещия си съпруг, че бих искала да вземем влак заедно, дълго пътуване, за да можем просто да говорим и говорим и говорим. Той ми се усмихна. Каза, че харесва и влаковете. И не трябваше да ми казва, че обича да говори. Няколко месеца по-късно се возихме на първия си влак заедно, една сбъдната мечта, двама много бъбриви хора на места 2A и 2B.
2. Цял куп нощувки
Крайно време беше, разбира се. Време за разговори (определено) и време просто за излизане. Освен това преспиването ми с Джени възобнови най-елементарните рутини в живота. Леко отегчение от само себе си, миенето на зъбите ми стана невероятно забавно, когато го правехме заедно, когато се процеди топче паста за зъби надолу по брадичката й и ние почти умирахме от задушаване с паста за зъби, докато се смеехме и танцувахме пилешки танц в нашия Ланц от Залцбург нощници.
Когато съпругът ми си отива, осъзнавам колко просто е да имам компания за всички светски и ежедневни задължения (отиване до Home Depot, приготвяне на вечеря, изваждане на чинии от съдомиялната) прави всяко нещо много повече забавление. Не че винаги го оценявам - сега е срам от богатство. Радвам ли се да отида до Home Depot, за да взема нова глава за моп? Не съвсем. Но трябваше ли да играем танца на пилето на паркинга...
3. Втори пират в Карибите
Няколко месеца преди да се сгодим, кандидатствах за важна работа. Точно преди интервюто съпругът ми каза: „Добре, така че слушайте. Хелън Келър веднъж каза: „Животът е или грандиозно приключение, или нищо.“ Така че отивай да ги вземеш, скъпа. Ще се справиш страхотно.“
Получих работата, но по-важното е, че разбрах концепцията. Обичам да мисля за този брак като за голямо приключение. Да, имаме Home Depot и домакинството, но факт е, че откакто срещнах съпруга си, бях убедена, че животът ни заедно е пълен с възможности.
Това е чувството, което си спомням от гимназията, когато Джени ме поглеждаше, приковавахме дяволски погледи и след това излизахме и правехме нещо невероятно глупаво. Но обикновено нещо забавно. Дадохме си един на друг chutzpa. Казахме „да“ на препускането на конете ни по пътя с максимална скорост, „да“ на следващото парти, „да“ на прескачането на алгебрата. Да, най-вече към живота.
4. Таен език
Джени и аз измислихме един и го използвахме, когато е необходимо. Това беше разклонение на езика, който тя използваше с кучето си, клатещ се малък пекинез, наречен Тами. „Хей, Beeyoqueen, I sib suddo“, казваше един от нас. Беше страхотно да имаме собствен таен код. Чувствахме, че би било полезно, ако някога ни арестуват, например, което ние, добре, бяхме. (Не беше доста толкова забавно да чатим в задната част на полицейския кораб, колкото си представяхме, че ще бъде.) Но дори и простото взаимодействие - искане за мач или глътка Seven-Up - се промени, ако говорехме собствения си език; стана осветено, изцяло наше собствено нещо.
Съпругът ми и аз също имаме наш език. Разбира се, имаме вашите класически брачни сумтения и стенографски изрази, за да ни преведем преди втората чаша кафе. Но също така разработихме очарователен franglish, който да използваме, когато се опитваме да объркаме нашето седемгодишно дете. „Успех а ла Target покупка? Le puzzlement de la petit Potter?“ може да попита той, на което аз ще махна по парижки начин. (Между другото, детето разбира.)
5. Място, където да скрия моите (пословични) цигари
Имах тайни тогава, имам тайни и сега. Тогава те бяха лесни - външни, нещо за скриване в чекмеджето. Вече не пуша и бих казал, че тайните ми сега са по-скоро в недостатъците на характера. Не че съм напълно и напълно погрешен, но все пак. Тези недостатъци или слабости настояват сами, изглеждат достатъчно трудни, за да продължат да се връщат, и съпругът ми ги знае толкова добре, колкото и аз. Той също така познава силните ми страни, както и аз неговите. Но ми харесва да знам, че мога безопасно да съхранявам пакета си с лоши навици в къщата му и той няма да ме изхвърли заради това.
Следващ: Може ли той да ви каже дали носите правилните обувки? Или има значение…?
