6. Безсмъртно, вечно чувство, всичко или нищо, ние срещу. Тяхното убеждение
Може да не е в челните редици на съзнанието ми всеки път, когато наливам буркан от Trader Joe’s маринара в тенджера за бърза вечеря, докато той лежи с лицето надолу на дивана преди телевизионен голф турнир. Но изложи ни на риск и това е точно там. Когато лекарят каза на съпруга ми за неговата склонност към сърдечни заболявания, например. Или когато трябваше да намерим път през тълпите в Ню Делхи по време на парада за Деня на републиката. Или дори на определени безкрайни вечери, на които се обясняват нови теории защо няма такова нещо като глобално затопляне.
Тогава се събираме заедно, както направихме Джени и аз, когато бяхме тийнейджъри. Тогава всеки ден се чувстваше като прокарване на ръкавицата, изпълнен с нови заплахи, драма и объркване. Опитвахме се да се приближим; опитвайки се да обясня, да формулирам кои сме. Успявахме да успеем понякога, защото знаехме, че имаме един друг.
7. Явно неуморна публика за първата чернова на моите стихове
И това беше много по-лесно за Джени, защото пишех само едно или две стихотворения на седмица. И те бяха стихотворения. Но сега пиша романи. И искам той да прочете не само тази чернова, но и тази чернова, а след това и тази чернова? Човекът е невероятен като читател и редактор. Стиховете, които Джени и аз споделихме, бяха написани с нашия почерк, в нашите дневници и винаги ще обичам нейните внимателни квадратни букви, едновременно причудливи и неохотни.
8. Човек, който ще ми каже дали тези черни обувки изглеждат по-добре от онези черни обувки (тя беше малко по-добра в това)
Е, няма значение за този. Забрави.
9. Mad Magazine или нещо подобно
Бяхме много, много смешни. Имахме репертоар. Имахме арсенал. Особено обичахме да го използваме по време на час или когато описваме личния стил на различни зловещо атлетични съученици или учителя по испански, който току-що ни даде C+. Родителите ми мислеха, че Джени е твърде критична, твърде саркастична, а родителите й смятаха, че аз съм чудак, неконтактен. Нямаше значение какво си мислят, стига да можехме да се смеем.
Спомням си, че излизах с човек, който беше мил във всяко отношение, но чувствата ни за хумор не съвпадаха съвсем и това беше: бяхме история. За щастие съпругът ми е в другата стая с голяма червена топка на носа си в момента и се кани да започне сутрешния лимерик, така че мисля, че ще се оправим.
10. Промени, да, но някои неща остават верни
Тя се промени много през тези години, аз също. Не винаги е било лесно. И е имало периоди в нашия живот на зряла възраст, когато сме изпадали в контакт, когато не е било възможно да се обяснят промените в живота, новите партньори, бързите решения. Ние издържаме на тези сухи периоди - отчасти, вярвам, защото си спомняме как нашето приятелство беше баласт, който не можехме да намерим никъде другаде в младия ни живот.
Нека не допускам пречки пред брака на истинските умове. Съпругът ми и аз използвахме известните думи на Шекспир на нашата сватба, както и много други смели английски специалности.
Цитатът също е прилична дефиниция на приятелството.
