Когато чета заглавия за известни личности, които са починали от самоубийство, първата ми емоция не е тъга. Това е разпознаване - щракване на разбиране на ниво черво. Първата ми мисъл? „Разбрах, приятелю.“
Не е ли кошер да се каже това публично? Добре. Още повече причина да се каже истината. Предвид нарастването проценти на самоубийства, по-важно от всякога е да се предизвика честен диалог – да се нормализират думи като: „Чувствам се отчаян. Искам да умра."
И така, готови ли сте да разкъсате шевовете и да разкриете истината за мислите за самоубийство? Готино.
Като тийнейджър бях на половин инч от самоубийство. Първите ми шестнадесет години ме научиха, че никой не ме харесва, камо ли да ме обича. И видях нулево доказателство, че нещо ще се промени, когато остарея. Живях толкова близо до този избор - да изпълня плана си. Когато удари още една неописуема травма, това беше краят.
Но тогава не беше. не го направих. Интервенционното посещение при психиатър изигра огромна роля, както и двойната доза прозак, която тя предписа. Но в решаващия момент — когато бях сам, отчаян и имах нужда да спра реалността — имаше две неща, които спряха ръката ми.
Първото беше вродена, упорита нужда някой ден да стане писател. Бях адски увлечен. Исках да бъда „истински писател“ повече, отколкото исках любящо семейство, повече, отколкото исках богат, разкошен любовник, който да се впусне и да спаси положението. Толкова много исках да бъда писател, че не исках да умра, без да спечеля това звание.
Другото бяха птици. И дървета. И вятър. Отвън винаги е било моето безопасно място. Някакво невидимо нещо в природата посрещна нужда, която беше по-дълбока от раните ми, причинени от човека. В моя момент „направи или умри“ чух птиче пеене и осъзнах: „Чакай. Ако ме няма, вече няма да имам птици." И не. Неприемливо. Не се отказвам от птиците.
Тези две чисти любови издигнаха бариера. Като ми дадоха надежда за бъдещето и достъпна радост в момента, те спряха действията ми; те ми дадоха повод да направя нов план и да потърся професионална помощ. Те ме поддържаха жив.
Изминаха десетилетия от моето самоубийствено юношество. Прекарах ги, като ми измъкват задника, за да постигна решаващата си цел – вижте автора ми по-горе! — и изпълнявам мисията си да подкрепям трудностите тийнейджъри. По пътя си изградих мечтания живот, включително заден двор с всяка птица, буболечка и животно, което можете да си представите. Имам умственото пространство да разсъждавам колко близо бях до самоубийството и стълбите, по които се изкачвах до конюшнята душевно здраве. Но все пак. Понякога съм хванат неподготвен.
Работата ми с тийнейджъри включва говорене в училищата. Миналата есен имах възможността да представя в собствената си гимназия. Двадесет и седем години след бягството се върнах обратно и разговарях със студенти в „медийния център“ — код за библиотека — където прекарвах всеки обяд, криейки се от децата, за които бях сигурен, че ми се смеят. След това, при подписване в местната книжарница, влезе жена, задъхана и зачервена. — Вие ли сте Синди Етлър? тя каза. не я познах. не знаех името й. Но по някакъв начин тя познаваше моята.
Оказва се, че преди двадесет и осем години тя е била депресирано, тормозено дете, което се е скрило в библиотеката по време на обяд. Тази седмица тя беше видяла статия във вестника за подписването на книгата ми. Тя дойде в книжарницата, за да каже със сълзи на очи: „Всеки ден ти минаваше покрай мястото, където седях с наведена глава. Всеки ден ме питаше как съм. Ти беше единственият човек, който говори с мен. Никога не съм го забравял."
Паметта е сложно. Докато си спомням нажежените до бяло по-грозните детайли от детството си, нямам никакъв спомен да съм говорил с това момиче – което очевидно правех пет дни в седмицата в продължение на година или две. Мозъкът ми се залови ли за страшните неща и ли прехвърли доброто? И ако случаят е такъв, можеше ли и в живота ми да се случи повече добро – но бях твърде замъглен от болка, за да го регистрирам?
Жената в книжарницата постави остра точка на друг важен въпрос: Ако се бях самоубил, какъв ефект щеше да има това върху нея? Като дърпам камерата по-назад, какъв ефект би имало това върху хилядите тийнейджъри, които преподавах и обучавах, които ме наричат „мама“? Не мисля, че биха били мъртви… но дали биха били толкова живи, колкото са, ако не бяха имали подкрепа от някой, който дълбоко го разбира? А какво да кажем за всички птици и катерици, които храня и поя — буболечките, които грабвам от удавяне в купата с вода? Тези момчета зависят от мен за оцеляване.
Тези видове въпроси ми дават перспектива днес; те ми дават гориво, за да накарам живота да се чувства по-безопасен за борещите се тийнейджъри. Но като юноша не бях мотивиран основно от това да помагам на други хора. Бях мотивиран от задоволяването на собствените си нужди. Така че въпросите, които промениха мнението ми, докоснаха заровените светли петна в мен. Ето как бих ги формулирал днес:
- Ако имахте магическа сила, нещо, за което бяхте поставени на тази Земя, каква би била тя?
- На кого или на какво помагате само като сте себе си и правите това, което правите?
- Как бихте завършили това изречение? „Няма да умра, докато не имам _____________________“
- Какво ще кажеш за този? „Отказвам да пропусна _________________.“ (Което по същество се превежда като: „Ще остана наоколо и ще се справя с болката или борбата, защото няма да се откажа от преживяването на това нещо.“)
Тези въпроси се докосват до радостта, целта и надеждата на човека – мощен еликсир. Ако отчаянието е в основата на самоубийствените чувства, тези три чувства са убиецът на плевелите. Така че давай. Ударете тийнейджъра си, партньора си, приятелите си с тези въпроси. Защото където и да се намираме в спектъра на щастието, изстрел от радост не може да навреди… и никога не знаеш кога грижовните ти думи спасяват живот.
За повече информация относно предупредителните знаци и превенцията на самоубийствата, Натисни тук. Ако обмисляте самоубийство или се страхувате, че може да станете склонни към самоубийство, моля, обадете се на National Suicide Prevention Lifeline 24/7 на 1-800-273-TALK (8255). Ако се притеснявате за някой, когото обичате, посетете SuicidePreventionLifeline.org. Ако живеете извън САЩ, можете да намерите списък с горещи линии за предотвратяване на самоубийства по целия свят тук.
Версия на тази история първоначално беше публикувана през септември 2018 г.
