حقيبتي من الكتب المدرسية تراجعت ، غير مفتوحة ، مقابل La-Z-Boy والدي. جلست My Top Siders على أصابع حمامة بالقرب من باب النسيم ، حيث خرجت منها بلا عقل. جلست على الأرض أمام التلفزيون ، ورأسي مدسوس في انحناءة مرفقي حتى لا تتمكن والدتي من دراسة وجهي بحثًا عن علامات تدل على حدوث ذلك.
في الخارج ، من خلال النوافذ المفتوحة ، كنت أسمع أطفال الحي يلعبون. جينينجز. الأحرار. Medeiroses. من فضلك لا تجعلني أخرج ، توسلت أمي في رأسي. أنا فقط لا أستطيع أن أفعل ذلك. الخارج دائما ما يزعجني. السماء الساطعة ، الفناء الخلفي مع العشب مثل لحاف كروشيه أخضر ، الشارع مليء بأطفال الحي. المكان اللائق لطفل يبلغ من العمر 12 عامًا أرعبني ، لأنه لم يمنحني أي متعة وذكرني بمدى انزعاجي.
قمت بتشغيل الاتصال الهاتفي على تلفزيون Motorola القديم بالأبيض والأسود ، بحثًا عن القناة 2 ، WGBH.
قالت والدتي: "سوف تقوم بتحريف هذا الشيء على الفور". "ثم ماذا؟"
"آسف" ، تمتمت في مرفقي.
بعد ذلك فقط ، الموسيقى المبتذلة من الشيف الفرنسي ممزوجة بالإيقاعي ثونك و همسة من حديد والدتي وهي تضغط على الملابس الداخلية لوالدي. فجأة تباطأت عجلة الهامستر للأفكار العقابية في رأسي. بينما كنت أشاهد العرض ، كان الضباب من زجاجة رذاذ أمي يتقوس في كثير من الأحيان على السبورة ، وأدير وجهي إلى البرودة. شعرت بالسعادة... أو ، بشكل أكثر دقة ، شعرت بغياب البؤس. جوليا تشايلد كان لها هذا التأثير علي. وكذلك النوم. كلاهما أوقف كل شيء مؤقتًا. الشعور الرهيب بمشاهدة العالم من النهاية الخاطئة للتلسكوب ، كل شيء بعيد ومكتوم. كرات البولينج من القلق التي ارتدت من خلال صدري بهذه القوة ، كانت تدفعني أحيانًا للخروج من دور السينما والكنيسة ووجبات العشاء العائلية. الوتيرة وعصر اليد. التحليل الدؤوب ومحاولة فهم الخطأ معي. بينما قضيت بقية يومي في انتظار الذهاب إلى الفراش ، عرضت جوليا مهلة لمدة 30 دقيقة.
أكثر: 5 أشياء لا ينبغي أن أقول للشخص بها اضطراب ثنائي القطب
لقد استغرق الأمر 23 عامًا أخرى من هذا الجحيم والعمل مع أربعة معالجين قبل أن أشخص حالتي اضطراب ثنائي القطب، وسنة أخرى كاملة قبل موافقة المجتمع الطبي معي. "الاضطراب ثنائي القطب من النوع الثاني ، على الأرجح مع بداية الطفولة" هو ما قرروه. على نحو منحرف ، شعرت بالارتياح والسعادة. أخيرًا ، يمكنني وضع اسم لكل هذا. "خمين ما؟ لدي اضطراب ثنائي القطب! أنا مريض عقليا! " أخبرت The One. لكنني كنت غاضبًا أيضًا. كان من الجيد أن نقول ذلك لشخص بالغ يبلغ من العمر 35 عامًا يتمتع بالقدرة الإدراكية والدعم العاطفي لأخذ مثل هذه الضربة التي تمتص الهواء إلى القناة الهضمية.
ولكن ماذا عن ذلك الطفل المسكين الخائف الذي تقطعت به السبل في السبعينيات؟
كانت هناك مخدرات في ذلك الوقت بالطبع. في حيرة من أمري بعد عدة زيارات محمومة مني ، انحنى طبيب الأسرة أخيرًا على الخزانة المعدنية في مكتبه وهز رأسه في سخط. "يمكنني وصف الفاليوم إذا كنت تريد."
"أنا فقط عمره 12قلت في الكفر. هز كتفيه وكأنه يقول ، وبالتالي؟ لم يكن لدي أي فكرة عما يحدث معي ، لكن بطريقة ما عرفت أنني أضخني مليئة بالحبوب مباشرة وادي الدمى لم يكن الجواب.
قفزت من على طاولة الامتحان. قلت لأبي ، "تعال يا أبي" ، الذي بدا عليه القلق من أنه لا يمكن لأحد أن يجد الراحة لي. لأول مرة في حياتي ، تمنيت لو كنت ميتًا.
كان هناك أيضا منام. في كثير من الأحيان ، على الرغم من ذلك ، انتهى الإلهاء العقلي الذي كنت أتمناه بإذلال شديد ، اجتمع أصدقائي وعائلاتهم معًا في بيجاماتهم ، ينظرون إليها في منتصف الليل بينما اتصلت بوالدي وشرحت لهم كيف أصيب بعض فيروسات المعدة الغريبة فجأة نجاح. (لقد علمت أن الإنفلونزا والفيروسات كانت الأعذار النهائية لأنه ، على عكس الحمى المزيفة ، لا توجد طريقة للتحقق من صحتها. بالإضافة إلى ذلك ، لديهم ميزة إضافية تتمثل في جعل الجميع سعداء للغاية لإخراجي من منزلهم.)
وكان هناك قراءة. لكن كان من النادر أن أتمكن من استخلاص المعنى من الكلمات. وبدلاً من ذلك ، كنت أحدق في الكتاب بغير اهتمام ، متظاهرًا بالقراءة حتى لا يقلق والداي. في بعض الأحيان ، كانت والدتي ، التي كانت ترقد بجواري على الأريكة ، تخدعني في رجلي عندما نسيت أن أقلب الصفحات.
أكثر:20 اقتباسات عن الاكتئاب من شخص كان هناك
لكن لحسن الحظ ، كانت هناك جوليا. عرض بعد عرض ، تخبطت في الأواني ، ووضعت سيفًا على خط ركلها الشهير من الطيور ، و قطعت قطع اللحم بالطريقة التي كانت الأمهات في ذلك الوقت تضرب بها مؤخرات الأطفال الصغار عندما يفعلون ذلك أساء التصرف. هدأ هذا لي. لقد أنجزت شيئًا لم يكن بمقدور سوى قلة قليلة من الناس في ذلك الوقت تحقيقه: لقد ساعدتني على نسيان نفسي.
لقد كان فرح جوليا غير المقيد ، الشيء الذي توسلت إليه الله كل ليلة ، هو الذي أسرني. دراجتي السريعة ، تلك التقلبات المزاجية المتقلبة والمرهقة التي مررت بها مرات لا حصر لها كل يوم ، تم رفعها لمدة نصف ساعة. شعرت بأنني طبيعية. أو ما تخيلته كان طبيعيا. في بعض الأحيان أشعر بما يكفي مثلي لأقوم بتقليد مثير لجوليا من أجل والدتي. وبينما كنت أصفق ، كان صوتي يرتفع ويهبط ، كانت تسقط على الباب وتضحك. أصابعها ، التي كانت حمراء من الأعمال المنزلية ، كانت تختبئ تحت نظارتها ذات عين القطة لمسح الدموع ، من الراحة والبهجة ، كما أظن الآن.
الغريب ، لا أتذكر طبقًا واحدًا أعدته جوليا في العرض. ما أتذكره هو التصحيح المرن “Ecole des 3 Gourmandes” المثبت على بلوزتها. أتذكر كلبي رستي ، الذي كان يشعر دائمًا بالألم ، مستلقياً على ظهري. وأتذكر ذلك الصوت ، ذلك الصوت الرائع ، صوت ينقض بشدة ، مخنوق للغاية ، كنت أعتقد دائمًا أنه سيصنع الصوت النهائي لأوزة الأم المتحركة.
في سن 53 ، لقد قبلت أن الاضطراب ثنائي القطب الذي أعاني منه مستقر كما هو الحال في أي وقت مضى ، والذي ، مقارنة بمشاعر ما قبل المراهقة في أواخر الثلاثينيات من عمري ، ثابت للغاية. لدي حبوب لأشكرها على ذلك. حبوب مناسبة من طبيب نفساني مناسب. ثلاث مرات في اليوم أقوم بإغراق نظامي بالمواد الكيميائية التي أشعر بها وهي تضرب نهاياتي العصبية. أحيانًا يسحبونني حزينًا ومكسورًا ، مثل سيارة صدئة من قاع نهر قذر. وفي أحيان أخرى يهمسون في أذني ويربتون على يدي حتى يتلاشى التهيج والكلام بسرعة المدافع الرشاشة والتفكير المتكبر.
بمرور الوقت ، أضفت أسلحتي إلى ترسانتي ثنائية القطب. الأشياء التي لا يمكن تقليصها يمكن أن يصفها ولا يمكن لأي معالج تحليلها ، أي الطبخ والكتابة عن الطعام. حتى في أسوأ أيام حياتي ، عندما أشعر أن لدي مخلوقًا عملاقًا يهدد بسحبي إلى أسفل من خلال وسائد الأريكة ، فإن مجرد تحريك قطعة من الزبدة في مقلاة ساخنة يمكن أن يبهجني. ولا شيء يرثى له من الكآبة لساعات قليلة مثل الإحباط التام والعالي فعل غير محتمل يتمثل في توتير الكلمات معًا ، مثل اللؤلؤ على قلادة ، وتحويل هذه الكلمات إلى قصص.
منذ وقت ليس ببعيد ، كنت أقوم بتنظيف أرفف كتب الطبخ لتوزيعها على المكتبة المحلية. بينما جلست على الأرض أتصفح كل واحدة بحثًا عن قوائم التسوق المفقودة وخربشات أخرى ، فتحت نسخة مضطربة من من مطبخ جوليا تشايلد. خربش على صفحة العنوان بيد غير متأكدة "بشهية لديفيد ، جوليا تشايلد". طلب منها معالِجي سابق كان ودودًا مع جوليا هذا الجميل. عندما وقعت عليها كل تلك السنوات الماضية ، كنت قد نسيت فترة ما بعد الظهيرة أمام التلفزيون. في ذلك الوقت لم يكن لدي أي فكرة عن الشيء الذي كان يسيطر علي مرة واحدة ؛ لقد افترضت للتو أنني قد تجاوزت الأمر. ولكن في غضون أشهر ، فاجأتني مرة أخرى بهذه الوحشية التي اضطررت إلى الانتقال من The One وشقتي إلى منزل صديقي لأنه ، كما هو الحال مع والدي قبل عقدين من الزمن ، لم أستطع تحمل رؤية ما يفعله مرضي الجديد له. كل ليلة لمدة أربعة أسابيع تقريبًا ، كنت أزحف إلى سرير طفولتي الخاص بصديقي بعد العمل مباشرة وأقرأ الكتاب مرارًا وتكرارًا بينما كانت شمس الصيف تتدفق عبر الستائر. كان الأمر كما لو أن كتابات جوليا تنقر على ذهني مثل برميل وتستنزف السواد لفترة من الوقت.
"ماذا ستفعل بشانه؟" سأل الواحد وهو يمشي الكتاب في حضني بنعله. مررت يدي على نقش جوليا. على الرغم من أنه يمثل طوطمًا لكل هذا الألم ، إلا أنني لم أستطع التخلي عنه.
قلت "حفظها". "يمكنك القول أنها أنقذتني نوعًا ما." ابتسم ودخل المطبخ ليبدأ العشاء.
من المغري الاعتقاد بأن مشاهدة جوليا كل تلك السنوات الماضية هي بطريقة أو بأخرى ، بوعي أو بغير وعي ، سبب اختيار حياتي المهنية. لكن الأمر ليس كذلك. قبل أن أتحول إلى كتابة الطعام ، كنت مصمم جرافيك فاشلًا ، وعامل رعاية نهارية ، وممثلًا (اقرأ: النادل) ، وموظف استقبال ، ومنسق انحدار في الحياة السابقة ، ومؤلف إعلانات. علاوة على ذلك ، في أواخر العشرينات وأوائل الثلاثينيات من عمري ، أصبح الطعام في الواقع هو العدو لأنني فقدت الاهتمام بتناول الطعام و انخفض إلى 169 رطلاً مزعجًا ، ولم يكن يلتهب أكثر من وعاء أو اثنين من حبوب الفايبر ون على العشاء كل يوم.
لكن ما جوليا فعلت القيام به ، والذي سأكون ممتنًا له دائمًا ، هو علمني ، هناك على تلك السجادة البنية الغامضة أمام التلفزيون ، وبعد عقدين ، وحدي في هذا السرير التوأم ، تلك السعادة ممكنة. حتى بالنسبة لي.
تم نشر هذه المقالة في الأصل ديفيد بلاج.
اليوم هو اليوم الوطني للتوعية بالصحة العقلية للأطفال ، وشهر مايو هو الشهر الوطني للتوعية بالصحة العقلية.
