Мій рюкзак зі шкільними книгами, невідкритий, опустився проти La-Z-Boy мого батька. Мої верхні сидери сиділи з голубими пальцями біля дверей вітерця, де я бездумно вийшов з них. Я згорнувся на підлозі перед телевізором, голову засунув у вигин ліктя, щоб мама не могла вивчити моє обличчя на предмет ознак того, що це відбувається.
Надворі крізь відчинені вікна я чув, як граються діти сусідства. Дженнінгси. Вільнонароджені. Медеїрози. Будь ласка, не змушуй мене виходити на вулицю, Я благав маму в голові. Я просто не можу цього зробити. Зовні мене завжди хвилювало. Яскраве небо, задній двір із галявиною, схожою на гачково -зелену ковдру, вулиця, повна сусідських дітей. Заслужене місце 12-річної дівчини лякало мене, тому що це не приносило мені задоволення і нагадувало, наскільки я був стурбований.
Я закрутив циферблат на старому чорно-білому телевізорі Motorola, шукаючи канал 2, WGBH.
"Ви зараз перекрутите цю річ", - сказала мама. "Тоді що?"
- Вибач, - пробурмотів я в лікоть.
Саме тоді, весела музика з Французький шеф -кухар змішався з ритмічним тонк та шипіння заліза моєї матері, коли вона притискала нижню білизну мого батька. Раптом у моїй голові гальмувало колесо каральних думок. Під час перегляду шоу туман із маминого розпилювача час від часу виходив над дошкою, і я повернув обличчя до його прохолоди. Я відчував себе щасливим... або, точніше, відчував відсутність нещастя. Джулія Чайлд справила на мене такий вплив. Так і спав. Обоє тимчасово припинили все це. Жахливе відчуття спостереження за світом з неправильного кінця телескопа, все віддалене і приглушене. Боулінг -клубочки тривоги, які з такою силою рикошетіли в моїх грудях, вони іноді катапультували мене з кінотеатрів, церкви, сімейних вечерь. Стимуляція та віджимання руками. Невпинно аналізую і намагаюся зрозуміти, що зі мною не так. Поки решта мого дня була витрачена на очікування лягти спати, Джулія запропонувала 30-хвилинну відстрочку.
Детальніше: 5 речей, з якими не варто говорити людям біполярний розлад
Мій солдат пройшов ще 23 роки цього пекла і працював з чотирма терапевтами, перш ніж я поставив собі діагноз біполярний розладта ще цілий рік до того, як медична спільнота погодилася зі мною. Вони вирішили: «Біполярний розлад II, швидше за все з початком дитинства». Я відчував полегшення, навіть був щасливий. Нарешті, я міг би назвати все це. "Вгадай що? У мене біполярний розлад! Я психічно хворий! » Я сказав The One. Але я теж розлютився. Приємно було сказати це 35-річній дорослій людині з пізнавальними здібностями та емоційною підтримкою прийняти такий кисневий удар до кишечника.
Але як щодо того бідного переляканого хлопчика, який опинився в 70 -х роках?
Звичайно, тоді були наркотики. Збентежений після кількох шалених візитів від мене, наш дурень сімейного лікаря нарешті притулився до металевої шафи у своєму кабінеті і в розпачі похитав головою. "Я можу призначити вам валіум, якщо хочете".
"Я тільки 12 років- сказав я з недовірою. Він знизав плечима, ніби хотів сказати: Так? Я поняття не мав, що зі мною відбувається, але якимось чином я знав, що викачую з мене таблетки Долина ляльок відповіді не було.
Я зістрибнула з екзаменаційного столу. "Давай, тату", - сказав я батькові, який виглядав у тузі, що ніхто не може знайти для мене полегшення. Вперше в житті мені хотілося, щоб я був мертвий.
Були і ночівлі. Однак занадто часто психічне відволікання, на яке я сподівався, закінчувалося спалюючим приниженням, мої друзі та їх сім’ї тулилися разом їх піжама, яка дивилася серед ночі, коли я телефонувала батькові і пояснювала, як раптом якийсь екзотичний шлунковий вірус хіт. (Я дізнався, що грип та віруси - остаточні виправдання, тому що, на відміну від фальсифікованої лихоманки, неможливо було перевірити їх дійсність. Крім того, вони мали додаткову перевагу, роблячи всіх занадто щасливими, щоб мене вигнали з хати.)
І було читання. Але рідко я міг вирвати значення зі слів. Натомість я розсіяно дивився в книгу, вдаючи, що читаю, щоб мої батьки не хвилювалися. Іноді моя мама, лежачи поруч зі мною на дивані, тягнула мене за ногу, коли я забував перегортати сторінки.
Детальніше:20 цитат про депресію від людини, яка там була
На щастя, там була Юлія. Шоу за шоу, вона мацала горщиками, орудувала мечем над своєю знаменитою рискою з птахів і розбивали шматки м’яса так, як тоді ті матері б’ють по ослах нахабних дітей погано поводився. Це мене заспокоїло. Вона досягла чогось, що мало кому вдалося тоді: вона допомогла мені забути себе.
Мене захопила безперервна радість Джулії, про що я просила Бога щоночі. Мої швидкі їзди на велосипеді, ті примхливі та виснажливі перепади настрою, які я відчував незліченну кількість разів на день, піднялися за ці півгодини. Я почувався нормально. Або те, що я уявляв, було нормальним. Іноді я навіть почувався настільки схожим на себе, щоб зробити збудливу імітацію Юлії для моєї матері. Коли я гулкнув, мій голос підвищувався і стихав, вона впала до дверей і засміялася. Її пальці, червоні від домашньої роботи, зариваються під окуляри з котячим оком, щоб витерти сльози, як від полегшення, так і від захоплення, я підозрюю.
Як не дивно, я не пригадую жодної страви, яку зробила Юлія на шоу. Мені запам’ятався дискет «Ecole des 3 Gourmandes», прикріплений до її блузки. Я пам’ятаю свого собаку Расті, який завжди відчував біль, лежачи на моїй спині. І я пам’ятаю цей голос, цей чудовий голос, такий нахиляючий, настільки пригнічений звук, що я завжди думав, що це стане остаточним голосом для анімаційної Матері -гусака.
У 53 роки я погодився з тим, що мій біполярний розлад настільки стабільний, наскільки це можливо коли-небудь, що, порівняно з емоціями моїх підлітків у мої тридцяті роки, є стійким. Я маю за це подякувати таблеткам. Правильні таблетки від належного психофармаколога. Тричі на день я заливаю свою систему хімікатами, які я відчуваю, як погладжує нервові закінчення. Іноді вони тягнуть мене вгору, сумного і зламаного, як іржаву машину зі дна брудної річки. Іншим разом вони шепочуть мені на вухо і погладжують по руці, поки дратівливість, швидка кулеметна промова та грандіозне мислення не зникнуть.
З часом я додав власну зброю до свого біполярного арсеналу. Те, що жоден психіатр не може призначити і жоден терапевт не може проаналізувати, а саме приготування їжі та написання про їжу. Навіть у мої найгірші дні, коли здається, що у мене якась гігантська істота погрожує потягнути мене вниз крізь подушки на дивані, простий акт обертання ручки масла в гарячій сковорідці може мене розвеселити. І ніщо так милосердно не ляпає депресію протягом кількох годин, як абсолютно розчаровує і сильно неймовірний акт нанизувати між собою слова, як перлини на намисті, і перетворити ці слова на історії.
Нещодавно я розчищав полиці кулінарних книг, щоб віддати їх місцевій бібліотеці. Сидячи на підлозі, гортаючи кожен із них, щоб знайти втрачені списки покупок та інші каракулі, я відкрив потерту копію З кухні Юлії Чайлд. На титульному аркуші невпевненою рукою написано «Приємного апетиту Девіду, Джулії Чайлд». Моя колишня терапевт, яка дружила з Джулією, попросила її про цю послугу. Коли вона підписувала її всі ці роки тому, я забув про свої післяобідні відстрочки перед телевізором. Тоді я ще не уявляв, у чому річ, яка колись так захопила мене; Я просто припустив, що переріс це. Але за кілька місяців це знову заплющило мене з такою жорстокістю, що мені довелося виїхати з «Одного» і зі своєї квартири в вдома мого друга, тому що, як і з моїм батьком два десятиліття раніше, я не міг бачити, що робить моя нещодавно позначена хвороба йому. Щовечора майже чотири тижні я забирався на двоярусне ліжко мого друга одразу після роботи і читав книгу знову і знову, поки літнє сонце текло крізь штори. Ніби написане Джулією простукало мій мозок, як бочонок, і на деякий час висушило чорноту.
"Що ти збираєшся з цим робити?" - спитав Той, носуючи книжку на колінах своїм капцем. Я провела рукою по напису Джулії. Хоча це тотем всього цього болю, я не міг його віддати.
"Збереження", - сказав я. - Можна сказати, це мене врятувало. Він посміхнувся і пішов на кухню, щоб почати вечерю.
Привабливо думати, що спостереження за Джулією всі ці роки тому якимось чином, свідомо чи несвідомо, є причиною мого вибору професії. Але це не так. До того, як я почав писати про їжу, я був невдалим графічним дизайнером, працівником денного догляду, актором (читай: офіціант), рецепціонером, регресіоністом минулого життя та копірайтером. Крім того, в кінці 20 -х і на початку 30 -х років їжа фактично стала ворогом, оскільки я втратив інтерес до їжі та знизився до тривожних 169 фунтів, не з’ївши нічого, окрім миски чи двох злакових волокон за вечерею щодня.
Але що Юля зробив До, за що я завжди буду вдячний, навчили мене там, на коричневій килимовій доріжці перед телевізором, а через два десятиліття, один у цьому двоспальному ліжку, це щастя можливе. Навіть для мене.
Ця стаття була спочатку опублікована Девід Благ.
Сьогодні Національний день інформування дітей про психічне здоров'я, а травень - Національний місяць інформування про психічне здоров'я.
