"Я б хотів, щоб мої файли були передані, будь ласка", - це слова, які я не міг собі уявити у 2010 році після того, як мені тільки що поставили діагноз рак молочної залози. Я годинами досліджував і шукав відповідного онколога.
Прочитавши численні огляди та проблеми з головним лікарем, я зупинився на онколога, кабінет якого був за кілька кварталів від моєї квартири. Зручність була ключовою на ранніх стадіях мого діагнозу; на той момент все здавалося складним і незручним. Планування тестів, пошук лікарів - все це виснажує. Це було полегшенням для того, щоб знайти онколога, який не тільки прийшов рекомендований, але й був за декілька хвилин ходьби.
Незважаючи на те, що є команда людей, якій доручено врятувати ваше життя після того, як у вас діагностовано рак, він -онколог створює ваше лікування. За моїх обставин, це біопсія, яка виявила рак, хірург молочної залози, який видалив рак, пластичний хірург, який закріпив моє тіло після того, як рак був фізично видалений -і саме онколог переконався, що кожна ракова клітина швидко померла, а потім розробив план після хіміотерапії, який би зменшив шанси на її появу ще раз.
Перша зустріч з моїм онкологом була, м’яко кажучи, приголомшливою. Він попросив мене розповісти свою історію з самого початку: від сонограми, яка привела до мамографії, яка привела мене до цього кабінету, де Я сидів у зошиті, готовий вести записи про хворобу, про яку приблизно до місяця до цього я мав поверхневі знання.
Він був точним, його слова були навмисними. Він використовував технічні терміни, коли це було необхідно, і пояснював процес поетапно. Коли він відчув, що я наближаюся до повної перевантаження мозку, він закрив мій файл і сказав: «Цього вистачить на сьогодні. Приділіть трохи часу, перегляньте те, про що ми щойно розповідали, і я побачу вас наступного тижня ". Це був перший прийом, коли я був там, де мій лікар врахував мій тендітний стан. Я відчув полегшення.
Разом ми з онкологом боролися з раком молочної залози сильним коктейлем хіміотерапії. Він був науковим щодо мого лікування. «Коли ви завершите ці 12 раундів, ваш рак зникне», - це була його робота - позбутися раку.
Він був менш захоплений, коли я привнесла в картину альтернативні методи лікування. Він залишився скептичним, коли я сказав йому, що буду користуватися терапія холодною шапочкою. Його відповідь була не відкидною, а скептичною. Коли я розповів йому про деякі трави та добавки, які мені призначив мій натуропат, він сказав мені: «Вони не працюватимуть. Медицина працює ».
Детальніше: Рак молочної залози у 32 роки дозволив мені контролювати своє тіло
Поки він мав рацію - ліки діяли - так само і все інше. Завдяки терапії холодною шапочкою мені вдалося зберегти волосся під час лікування, а насправді я повинен був лисіти після третього раунду через побічні ефекти хіміотерапії. Мої кінцівки повинні були німіти. Мій рот повинен був бути пронизаний виразками, але це не так через усі альтернативні шляхи, які я досліджував під час лікування. Хоча я був радий, що він був відкритий для мене, пробуючи нові методи лікування, у мене завжди була така частина хотів би, щоб він був трохи відкритішим до багатьох методів лікування, які сьогодні вважаються а безглуздо.
Після закінчення хіміотерапії і все зрозуміло, мене знизили до відвідування онколога кожні півроку для аналізу крові та для реєстрації, але я виявив, що на кожному з цих призначень наші взаємодії ставали дедалі меншими ретельно. Я б звернувся до нього з приводу тестів і сканувань, які, на мою думку, я хотів би пройти, і мені відповіли: "Чому б нам це робити?" ставлення.
Мої побоювання щодо збереження пильності щодо сканування ознак будь -якого рецидиву були зняті. Мене дратувало його небажання писати замовлення на ці тести; Я б розчарований пішов з його офісу, який з того часу переїхав за межі Вашингтона, до околиць Меріленду.
Детальніше: Що сказати лікарю, який не сприймає ваш біль серйозно
Моя остання зустріч з онкологом була в серпні 2018 року. Я щойно пройшов милю влітку в 95 градусів за нашим кліматом (тобто 106 з вологістю) від метро до його офісу. Я приїхав роздратований і спітнілий. Наше призначення включало стандартний аналіз крові та обстеження, але це було все. Я мав з ним щось обговорити, але в той момент я більше не відчував, що він правильна людина, щоб відповісти на них. Я був готовий рухатися далі.
З тих пір я дізнався, що зробити крок через стільки років - це не так вже й рідко. Коли я зателефонував до одного з нових офісів, про який мені було цікаво дізнатися більше, це здалося досить звичним; зателефонуйте до свого старого офісу, попросіть передати ваші файли, зачекайте, поки зателефонує новий офіс, щоб призначити інформаційну зустріч.
Я чекаю дзвінка мого онколога, щоб запитати: "Чому зміни змінилися через сім років?" Я впевнений У мене буде для нього відповідь, але на даний момент я переходжу до класичної лінії розриву: «Це не так ти. Це я."
