Я не вірю в "найкращі дні".
Люди люблять вказувати на особливі моменти життя, в яких вони були надзвичайно щасливі, і я розумію інстинкт завершити ці моменти і назвати їх «найкращими», але я просто не можу. Для жінок від нас очікується, що сума наших найкращих вражень зведеться в одну з двох речей: день нашого весілля та день чи дні, що відзначають народження нашої дитини або дітей. Зазвичай очікується, що останні затьмарять і замінять перші. Для мене це ні те, ні інше.
Це не просто тому, що день мого весілля прийшов задовго після дня народження моєї дочки. Це не просто тому, що я майже нічого не пам’ятаю про Того дня, окрім того, що трохи засмутили, що вони вивозили залишки сааг -панеру, які ми мали надати. Мені б точно хотілося взяти з собою Tupperware чи щось таке. Насправді, ось порада щодо дня весілля: візьміть з собою Tupperware.
Це не просто тому, що той день п’ять років тому - день, коли моя дочка вигукнула на світ у припливі паніки та крові - так само запам’ятався у моїй пам’яті. Це переважно хапання - крик, плач, какання. Наша перша діяльність матері та дочки.
Обидва дні, хоча вони трохи розмиті адреналіном і пом'якшені марною кухнею та низкою болючих продуктів, все ще оточені для мене запаморочливою ейфорією. Я люблю ті дні. Я люблю фотографії та підглядаю до весільної сукні у шафі. Мені подобається, як моя дочка все ще іноді вивертається проти мене таким чином, що змушує моє серце робити те саме, що любила кераміка, як це було, коли вона вперше стиснула кулак навколо мого пальця.
Це дуже щасливі дні. Але це не найкращі дні.
Я ніколи не хочу найкращого дня. Я хочу їх сотні. Моє весілля було чудовим, але як я можу вибрати між тим, щоб покласти голову на плече чоловіка для нашого першого танцю та зробити ставку йому долар, я б ніколи в нього не закохався, а потім довелося б заплатити кілька місяців потому на пляжі за вісім років до цього день? Між тим, як він досі хапає мене за повільний танець на кухні в будній вечір?
Спогад про момент, коли вони поклали мою дочку на моє ридаюче, спітніле тіло, - це, безумовно, одне з книг. Але чи повинен я вибирати саме це протягом багатьох пополудні, які ми кружляли в зворушливих обіймах до “Червоної пташки”, коли вона благала “будь ласка, потанцюй-будь ласка”? Або вперше вона стиснула губи в гнітючій концентрації, щоб випалити «мама»? Або звук, який вона, будучи малюком, видаватиме, коли я пощекочу її животик наприкінці «Це поросятко»?
Як щодо того часу, коли вона була дошкільником, коли вона була тижневою, і дні були жахливими, але вона благала мене покращити ситуацію, і я насправді міг? Можливо, в той день, коли я пішов забрати її на автобусну зупинку в перший день дитсадка і побачив солодке маленьке хлопчик тримав її книги, поки вона схвильовано балакала про Майнкрафт, навіть не помічаючи, наскільки червоніють щоки були? Чи треба мені вибирати це, а не відчувати, як вона заступається за маленьку дівчинку знущалися до сліз у другому класі, тримаючи руки в маленьких кулачках, вона кричала на іншу дівчину «просто будь порядною! Ви не бачите, що їй боляче? " Чи повинен я вибрати це замість того, як вона виглядає, коли вона протягує пальці над струнами на гітарі, щоб сформувати складний акорд, тому що вона сказала, що так буде, а тепер повинна?
Чи повинен я зважувати це з усіма найкращими днями? Кожна маленька прихильність? Кожен величезний тріумф? Одного разу вона могла б закінчити з доктором медицини або навчитися зварювати вічно люблячу лайну зі сталі для хмарочоса. Вона може стати найкращою бортпровідницею світу або винайти щось дивовижне. Я ніколи не перестаю дивуватися і боятися її здатності радіти, любити, навіть її дзеркальний гнів, коли вона досить пристрасна до чогось. Чи збліднуть вони у порівнянні з днем її народження?
Одного разу вона може вийти заміж. У неї може бути своя дитина. Вона могла б і ні. Вона все ще буде нею, а її батьки стають кращими з кожним днем.
Я уявляю, що більшість батьків почуваються так. День народження дитини ми називаємо «найкращим днем», тому що це скорочення всього, що буде після цього. Це простий спосіб висловити те, що змушує нас стати батьками - знаючи, що найкращий день ніколи не настає. Найкращий день завжди попереду.
