Цього місяця ми з чоловіком святкуємо нашу восьму річницю — безпечно й далеко після семирічки. У нас гарний шлюб і є що святкувати. Що змушує це працювати? Не знаю — напевно пощастить. Або, можливо, це тому, що це більше ніж стосунки, які я мала з деякими чоловіками, нагадує занедбаний, але дуже важливий зв’язок, який я розділив із моїм найкращим другом дитинства.
Саме Дженні — а не Джим, Джо, Джек, Джон чи Джаспер — дала мені зрозуміти, що можливо в любові (мінус, як кажуть, одне).
1. Розмова до, під час і після школи
Будучи підлітками в передмісті Коннектикуту в сімдесятих роках, ми з Дженні були повністю збентежені, часто дуже смішні, а іноді й жахані тим, що ми бачили навколо. Що ми могли з цим зробити? Небагато — хіба що ми могли б поговорити.
Розмови – це те, як ми розуміли речі: недоліки в стилі сімдесятих, шлюби, що розпалися, школа, повна прибульців з космосу. Ми склали плани на майбутнє, ми розмірковували над Основною істиною Джима Моррісона (і шкіряних штанів Джима Моррісона); ми говорили про поезію, туш і все між ними. Слова були нашою валютою, і з ними ми переробляли світ.
Ми з чоловіком також переробляємо світ розмовою. Можливо, наш світ став трохи ширшим, але ми все ще аналізуємо та обговорюємо його до біса, щоб зрозуміти цю річ. У нас є певні місця для певних видів обговорень: для великих тем часто потрібні стільці у вітальні, Напружені теми обговорюються на ходу (від кімнати до кімнати, надто жарко, щоб довго сидіти), а веселі теми – під час приготування вечері. Під час обіду ми говоримо про новини дня. А вночі ми розмовляємо на всілякі теми (хоча він зараз обережно розкриває важливе нові плани для мене на цьому етапі, тому що раз чи двічі мої постійно затяжні мовчання перетворилися на спати.)
Незабаром після нашого знайомства я сказала своєму майбутньому чоловікові, що хотіла б, щоб ми поїхали разом на поїзді, у довгу подорож, щоб ми могли просто говорити, говорити і говорити. Він посміхнувся мені. Він сказав, що теж любить потяги. І йому не потрібно було говорити мені, що він любить говорити. Кілька місяців по тому ми поїхали нашим першим потягом разом, мрія збулася, двоє дуже балакучих людей на місцях 2A і 2B.
2. Ціла купа ночівель
Їм, звичайно, був час. Час поговорити (безумовно) і час просто погуляти. А також мій ночівля з Дженні відновила найелементарніші рутини життя. Невелика нудота сама по собі, чистити зуби стало неймовірно весело, коли ми робили це разом, коли стікала кулька зубної пасти вниз по її підборіддю, і ми ледь не померли від удушення зубною пастою, сміючись і виконуючи курячий танець у нашому Ланці Зальцбурга нічні сорочки.
Коли мій чоловік від’їжджає, я розумію, як просто мати компанію для всіх буденних і повсякденних справ (похід до Home Depot, приготування вечері, виймання тарілок із посудомийної машини) робить кожну річ набагато більшою веселощі. Не те, щоб я завжди це ціную — зараз це збентеження багатства. Чи я втомлююся від радості, коли їду в Home Depot за новою насадкою для швабри? Не зовсім. Але якби ми танцювали курки на парковці…
3. Другий пірат у Карибському морі
За кілька місяців до того, як ми заручилися, я подався на важливу роботу. Безпосередньо перед співбесідою мій чоловік сказав: «Добре, слухай. Гелен Келлер якось сказала: «Життя — це або велика пригода, або взагалі нічого». Тож беріть їх, люба. Ви чудово впораєтеся».
Я отримав роботу, але, що більш важливо, я отримав концепцію. Мені подобається думати про цей шлюб як про велику пригоду. Так, у нас є Home Depot і домашні відносини, але справа в тому, що відтоді, як я зустріла свого чоловіка, я була переконана, що наше спільне життя повне можливостей.
Це відчуття, яке я пам’ятаю зі старшої школи, коли Дженні дивилася на мене, ми дивилися диявольськими очима, а потім виходили й робили якусь неймовірну дурницю. Але зазвичай це весело. Ми дали один одному нахабство. Ми сказали «так» скаку наших коней дорогою на максимальній швидкості, «так» наступній вечірці, «так» пропуску алгебри. Так, перш за все, до життя.
4. Таємна мова
Ми з Дженні придумали один і використовували його, коли потрібно. Це був відгалуження мови, яким вона користувалася зі своєю собакою, маленьким пекінесом на ім’я Теммі, який перевалювався. «Гей, Beeyoqueen, I sib suddo», — казав один із нас. Було круто мати власний секретний код. Ми відчували, що це буде корисно, якщо нас колись заарештують, наприклад, що ми, ну, і були. (Це не було цілком так весело спілкуватися в кузові поліцейського крейсера, як ми і уявляли.) Але навіть проста взаємодія — запит на сірник або ковток Seven-Up — змінилася, якщо ми говорили нашою мовою; воно стало освяченим, цілком нашою власністю.
У нас з чоловіком теж своя мова. Звісно, у нас є ваші класичні подружні бурчання та скорочені вирази, щоб розібратися перед другою чашкою кави. Але ми також розробили захоплюючий френгліш, щоб розгорнути його, коли намагаємося збентежити нашого семирічного малюка. «Успіх а-ля Цільова покупка? Le puzzlement de la petit Potter?» — міг би запитати він, на що я показав би досить паризьким жестом. (Дитина, до речі, підхоплює.)
5. Місце, щоб сховати мої (прислів’я) сигарети
У мене були секрети тоді, є й зараз. Тоді це було легко — зовнішнє, щось ховати в шухляді. Я більше не палю, тому я б сказав, що тепер мої секрети більше в недоліках характеру. Не те, щоб я повністю і повністю несправний, але все ж. Ці недоліки чи слабкості наполягають на собі, здаються досить хитрими, щоб продовжувати повертатися, і мій чоловік знає їх так само добре, як і я. Він також знає мої сильні сторони, як і я його. Але мені подобається знати, що я можу безпечно зберігати свою пачку шкідливих звичок у його будинку, і він не викине мене за це.
Далі: чи може він сказати вам, чи ви носите правильне взуття? Або це має значення…?
