Я перший, хто зізнався світу, що мені не назавжди 21. Мені більше схоже, зараз 42. Скоріше зараз 42 з 20-місячною дитиною, тобто.
Що є суттєвою відмінністю. Більшість моїх 42-річних друзів — батьки-ветерани — вони робили це роками. У них є історії війни, розповіді про славу та спалахи божевілля. Вони мають побачені речі. Речі, які ви не можете залишити без уваги, як-от епічне викидання підгузників, що викликало блювоту, чи моменти кровопролиття щодо того, хто вибере наступне шоу.
Але це не я. Коли я під’їжджаю до дитячого садка свого сина, я новачок у всіх сенсах цього слова. Протягом останніх 24 годин я шукав у гугле «чи це пухлина на м’ячах моєї дитини?» тільки щоб дізнатися, що я просто отримую іншу точку зору його яєчок. Я все ще боюся дозволити йому спробувати арахісове масло, і я все ще нарізаю його їжу на такі маленькі шматочки, що є ймовірність, що він втомиться, перш ніж насититься.
Проте, на відміну від більшості інших мам-початківців у дитячому саду, я була живою та злагодженою під час адміністрації Рейгана. Я був присутній і брав участь у підйомі New Kids on the Block. Я знаю, хто стріляв в Джей Рі — і хто такий Джей Рі!
З віком приходить нескінченна кількість марної мудрості про поп-культуру, кращі страхові ставки, і якщо ви є молода мама, час від часу дивлячись сторонні погляди та несподіваний коментар майстра з ремонту посудомийних машин, який припускає, що я бабуся.
Оскільки я зобов’язався стати матір'ю-одиначкою за власним бажанням, річ про вік дуже піднялася. “Ви старші, тож завагітніти може бути важче», – сказали вони. «Вам за 35; ваша фертильність могла знизитися», – попередили вони. «Ти старший; вам, мабуть, потрібно більше клітковини та Werther’s Originals у вашому раціоні». Вони не сказали цю частину, але ви розумієте суть.
Вік – це всього лише цифра, поки ви не почнете говорити про свої репродуктивні елементи та дітей. Потім раптом вік стає кінцем-усьому-будь-всього.
Коли справа дійшла до вагітності, усі «вони» мали рацію. Мені було важко завагітніти, і так, мені потрібно було більше клітковини і, очевидно, більше твердих цукерок у моєму раціоні. Навіть після того, як я завагітніла, мій вік все ще був темою. Коли ви вагітні та старше 35 років, офіс акушерської лікарні позначає вас ярликом «похилий вік матері». Тепер, коли мій син на вулиці, мені цікаво, чи в кабінеті педіатра я вважаю, що я приступаю до «просунутої матері».
я розумію. Я не наймолодша мама на гойдалках. Зрозуміло, що мої дні, коли я був у алкогольному магазині, злічені, прислів’я «я фарбую волосся заради розваги» — просто смішна брехня на даний момент, і, очевидно, за словами мого майстра з ремонту посудомийної машини, мій час бути розгубленим, оскільки бабуся мого сина вже розпочато.
Це був невимушений пандемічний вечір тут, у будинку Хатем. Мій син сидів у своєму високому кріслі, сміючись майже з маніакальним захопленням, кидаючи жменю яблучного соусу на підлогу. Я сиділа за нашим кухонним столом і з роздратуванням спостерігала, як я намагаюся скинути шарф зі свого теплого обіду, перш ніж його чашка молока впаде на підлогу в 50-й раз. Як я вже сказав, типовий вечір.
Нетипово наша посудомийна машина була на фриці. Одна з моїх найбільших помічників у домі потребувала допомоги, і, на щастя, до неї прийшов майстер, щоб налагодити все у світі. Ремонтник був доброзичливим та оперативним. Він проводив свої тести й розмовляв. Звісно, він міг просто грати на барабанах і бризкати водою під раковиною, але здавалося, що там, внизу, відбуваються продуктивні речі.
«Мила дитина», — зауважив він.
«Дякую», — відповів я.
«Твій онук?»
Онук. Грандсин? ОНУК?!
Це більш «відредагована для телебачення» версія того, що насправді проходило через мене у віці мозку. Якщо я бути повністю чесним, режисерська версія мого внутрішнього монологу містила літанію слів із чотирьох літер, наведених у субтитри різними мовами, два суцільні GIF-файли непристойного жесту та одне бачення, як я б’ю його в тарілку стійка.
Як би я не був шокований і ображений, я намагався зіграти прохолодно. Я проковтнув свою гордість і спробував дати йому користь від сумніву. Я відчинив двері його евакуаційного люка.
— Ні, — солодко сказав я. «Я його мати».
Ремонтник підняв брови і з великим роздумом відповів: «Хммм».
Хммм Це воно. Ніяких вибачень, ніякого незручного збентеження. Просто хмммм
Так щоб хмммм це може турбувати: невелика порада, коли мова йде про старших мам, як я.
Ми з матінкою-природою — ніхто інший — поставили таймер на мій біологічний годинник.
Я не стала мамою, коли мені було 20; і я не стала мамою за одну ніч. Щось із цього було зроблено цілеспрямовано, а щось було дуже поза мого контролю.
Коли я був дитиною, я пам’ятаю, як моя мама сказала мені: «Ти лише один раз був дитиною. Не дорослішайте занадто швидко». І я сприйняв ці слова буквально і близько до серця, можливо, занадто.
Чи я була 23-річною, яка здерла шкіру з коліно, катаючись на скутері по парку? Так. Чи я була 32-річною, яку визнали найціннішим гравцем її команди на Олімпіаді на пиві? Я був проклятий, і у мене є медаль, щоб це довести.
Я прожив ці дні безвідповідального та егоїстичного блаженства, і пережив їх важко. Я робив все і все, що хотів, тому що я був неприв’язаний, я був безкорінним, і від мене нічого не залежало. Я знав, що так буде не завжди. Я знав, що одного дня я не захочу бути центром свого власного всесвіту. Я знала, що не буду дитиною назавжди, і що колись я стану чиюсь мамою назавжди. Коли настав цей час, я хотів бути готовим і не шкодувати. Цей час настав для мене, коли мені було 38.
Поки моє серце і моя голова були готові взятися за материнство, моє тіло стояло на паркані. Протягом двох років я боролася з незрозумілим безпліддям. Я пройшла сім раундів внутрішньоматкової інсемінації і три раунди ЕКО мати мого сина. Було боляче, дорого і страшно. Це також було цілком варте того.
Я наполегливо працювала як емоційно, так і фізично, щоб стати мамою. Чи можливо біологічно, що я можу бути чиєюсь бабусею? Так, якщо ви збираєтеся отримати технічну інформацію про це, звичайно. Я могла б бути бабусею. Чи можливо також, що мій майстер з ремонту посудомийних машин може бути справжнім ходячим, що говорить дурень? Звичайно, це можливо.
Одне можна сказати напевно: я мама. Жодних "якщо", "і" чи "хммммм" про це. Мама зрозуміла і проста. У мене є зморшки і рубець кесаревого розтину, щоб це підтвердити.
Існує багато шляхів до батьківства — як ці знаменитості, які пішли сурогатним шляхом показати. 
