"Ти дійсно плакати?» — запитала моя дочка, коли ми разом читали. Їй було 8, а мені 48 — майже На 40 років старша за моєї дитини, так само, як моя мама була старша за мене на 40 років. Я згадав, яким важким був середній вік для моєї мами. І для мене теж, менопауза причаївся — але я хотів вірити, що це була лише книга, яка здолала мене; зрештою, так було Мережа Шарлотти ми читали. Є.Б. Уайт, мабуть, знав, що його історія про добродушну свиню, врятовану мамою-павуком, призведе до повного розпаду матерів, особливо гормональних.
Але знаєте що? Те, що я на 40 років старша за свою дитину — і в боротьбі з гормонами та емоціями менопаузи — насправді робить мене кращим батьком, ніж я був би молодший. Тому що це дає мені можливість показати своїй дочці, що демонструвати емоції — це нормально.
«Це, — я намагався пояснити, — це просто... Шарлотта не побачить своїх дітей. Вони її ніколи не дізнаються».
Моя дочка дивилася на мене з піднятими бровами і широко розплющеними очима, і я хвилювався, що вона думає; вона ніколи раніше не бачила, щоб я так плакала. Вона бачила, як я стримував сльози, коли прощався з матір'ю, коли ми виїжджали з Каліфорнії, і вона була свідком того, як я кричав коли я несамовито намагалася знайти мого чоловіка, коли моя мати впала в торговому центрі, а в торговому центрі лунали сирени. фону. Але моя дочка ніколи не бачила мене таким — як дитина, сидячи на кінці свого ліжка, ридає.
«Ось, мамо. Ви можете використати це, щоб висушити свої сльози, — сказала вона, витягаючи рукав.
«Дякую, Тиклз. Сльози насправді відчувають себе добре».
Я не хочу, щоб вона боялася плакати. Я не хочу, щоб вона повірила, що плач робить тебе слабким.
Коли я почула, як моя власна мати в менопаузі плаче таким чином, їй було важко зупинитися, і біль від цього, мабуть, був додатково нищівним. Це був 1979 рік. Їй було 54, а мені 14 — остання дитина вдома. Одного разу я не зміг її знайти після школи. Зазвичай, коли я повертався додому, вона була в саду, на кухні чи в оціночних документах, але того дня вона замкнулася у своїй спальні. Приглушені ридання налякали мене — але не тому, що їй було сумно. Я злякався, бо вона намагалася приховати це від мене.
Оскільки я остання з восьми дітей, я жила зі своєю мамою, коли вона вступила в одні з найважчих років свого життя. Вона приховувала почуття безнадійності від тих, хто звик до її сили, але не могла приховати їх від мого батька і мене, як не намагалася. Вона відступала до своєї кімнати й замикала двері, а важкі зелені штори поглинали її, тому світло не могло проникнути всередину. Кілька днів вона поступалася і впускала мого батька, але хотіла не допустити мене.
Я не хочу тримати свою доньку на вулиці.
Але мені пощастило: я знаю, що стоїть за моїми емоціями, чому моїй матері знадобилося занадто багато часу, щоб навчитися. Мій батько, професор, виріс без матері чи сестри, і «жіночі проблеми» були за межами його академічних навичок. Він не міг змиритися з тим, що його «ідеальна» дружина раптом стала впавши в глибоку депресію в середині життя. Одного разу він намагався сказати мені, що моя мама щойно мала «синдром порожнього гнізда» і тому їй було так сумно. Але я все ще тут, тату, Я хотів сказати.
Коли ми згодом дізналися від лікаря, що у мами важко симптоми менопаузи що іноді призводило до хронічної депресії, мій батько був засліплений. Але, на щастя, зіткнувшись з правдою, моя мама отримала необхідну допомогу; вона могла нарешті відімкнути двері, відчинити штори й поговорити про це.
Для мене, з моєю дочкою, я збираюся поговорити про це з самого початку.
Хоча я все ще плакала, я подивилася на свою доньку і помітила, що її зелені очі вже не такі розширені. Я підійшов ближче, щоб обійняти її. Вона запропонувала мені свій рукав, але спочатку хотіла доторкнутися до сліз на моєму обличчі.
«Вони справжні!» Як не дивно, вона була в захваті від відкриття.
«Іноді навіть мамам потрібно деякий час поплакати», — відповів я.
Мої сльози вже полилися, то чому я маю їх приховувати чи відкидати? Я хочу, щоб моя дочка знала, що смутку не варто боятися чи соромитися. Як би ми без нього пізнали щастя? Вони товариші, і вони обоє потребують нашої уваги та поваги. Тепер я маю можливість щодня показувати це своїй дочці.
Порівняно з досвідом моєї матері з менопаузою, мої симптоми були легкими. І, звичайно, лікарі зараз знають набагато більше, ніж у 1979 році, про те, як допомогти жінкам середнього віку; Мій власний лікар запропонував повернутися до контролю над народжуваністю і порекомендував антидепресант у низьких дозах, а також їсти сою, щоб допомогти з припливами та нічною пітливістю. Але хоча ці заходи мені допомагають, сльози продовжують текти.
Люди казали мені, що мати егоїстка, якщо вона розкриває свої емоції — що діти, які повинні бути друзями для своїх матерів, не дозволяють їм бути дітьми, якими вони заслуговують бути. Можливо, для когось це правда, але я ніколи не сприймав мамині сльози як егоїстичний вчинок. Дати сльозам текти, визнати, що вам потрібна допомога, і відштовхнутися від сорому, який супроводжується депресією, вимагає величезної сили. Чим раніше ми зможемо це визнати, тим більше у нас шансів подолання небезпечних стигм навколо психічного здоров’я.
Це саме те, що я роблю — те, чим я пишаюся — для своєї дочки та перед її дочкою. Я кращий батько для цього, і я маю за це менопаузу (і мудрість середнього віку).
