Okul kitaplarından oluşan sırt çantam açılmadan babamın La-Z-Boy'unun üzerine düştü. Benim Top Siders'ım, düşüncesizce onlardan dışarı adım attığım esinti kapısının yanında güvercin parmaklı oturuyordu. Televizyonun önünde yere kıvrıldım, başım dirseğimin içine gömdü, bu yüzden annem yüzümü bunun olup olmadığına dair işaretler için inceleyemedi.
Dışarıda, açık pencerelerden mahalle çocuklarının oyun oynadığını duyabiliyordum. Jenningses'ler. Özgür Doğanlar. Medeirose'lar. Lütfen beni dışarı çıkarmaya zorlama, Anneme kafamın içinde yalvardım. Sadece yapamam. Dışarısı beni her zaman rahatsız etmiştir. Parlak gökyüzü, tığ işi yeşil yorgan gibi çimenli arka bahçe, mahalle çocukları ile dolu sokak. 12 yaşındaki bir çocuğun haklı olduğu yer beni çok korkuttu çünkü bana zevk vermiyordu ve ne kadar sıkıntılı olduğumu hatırlatıyordu.
Eski Motorola siyah beyaz TV'nin kadranı çevirerek kanal 2, WGBH'yi aradım.
"O şeyi hemen çevireceksin," dedi annem. "Sonra ne?"
"Üzgünüm," diye mırıldandım dirseğime doğru.
Tam o sırada, gelen neşeli müzik Fransız Şef ritmik ile karışmış şükretmek ve tıslama babamın iç çamaşırlarına basarken annemin ütüsünden. Aniden kafamdaki cezalandırıcı düşüncelerin hamster çarkı yavaşladı. Gösteriyi izlerken, annemin sprey şişesinden gelen sis ara sıra tahtanın üzerinde kavis çiziyordu ve yüzümü onun serinliğine çevirdim. Mutlu hissettim… ya da daha doğrusu, sefaletin yokluğunu hissettim. Julia Child'ın üzerimde böyle bir etkisi oldu. Uyku da öyle. İkisi de geçici olarak hepsini durdurdu. Bir teleskopun yanlış tarafından dünyayı izlemenin korkunç hissi, her şey uzaklaştı ve boğuktu. Göğsümde öyle bir güçle seken bovling kaygı topları bazen beni sinemalardan, kiliseden, aile yemeklerinden dışarı fırlatırdı. İlerleme ve elle sıkma. Acımasız analizler ve bende neyin yanlış olduğunu anlamaya çalışmak. Günümün geri kalanı yatmak için beklemekle geçerken, Julia 30 dakikalık bir erteleme teklif etti.
Daha: Kişiye söylenmemesi gereken 5 şey bipolar bozukluk
Kendime teşhis koymadan önce bu cehennemde 23 yıl daha askerlik yaptım ve dört terapistle çalıştım. bipolar bozukluk, ve tıp camiası benimle aynı fikirde olmadan bir tam yıl önce. Karar verdikleri şey, “büyük olasılıkla çocuklukta başlayan Bipolar II bozukluğu” oldu. Tersine, rahatladım, hatta mutlu oldum. Sonunda tüm bunlara bir isim koyabildim. "Bil bakalım ne oldu? Bipolar bozukluğum var! Akıl hastasıyım!" The One'a söyledim. Ama aynı zamanda sinirliydim. Bunu, midesine böylesine hava emici bir yumruk atmak için bilişsel yeteneğe ve duygusal desteğe sahip 35 yaşındaki bir yetişkine söylemek güzeldi.
Peki ya 70'lerde mahsur kalan o zavallı korkmuş çocuk?
Tabii o zamanlar uyuşturucu vardı. Benden birkaç çılgın ziyaretten sonra bir kayıpta, bizim ahmak aile hekimimiz nihayet ofisindeki metal dolaba yaslandı ve bıkkınlıkla başını salladı. "İstersen Valium yazabilirim."
"Ben sadece 12 yaşında"dedim inanamayarak. der gibi omuz silkti: Yani? Bana ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu, ama bir şekilde beni haplarla doldurduğunu biliyordum. Bebekler Vadisi cevap değildi.
Sınav masasından atladım. “Haydi baba,” dedim, kimsenin bana çare bulamamasına üzülmüş görünen babama. Hayatımda ilk defa ölmeyi diledim.
Uyuyanlar da oldu. Yine de, çok sık olarak, umduğum zihinsel dikkat dağınıklığı yakıcı bir aşağılanmayla sonuçlandı, arkadaşlarım ve aileleri bir araya toplandılar. pijamaları, gecenin bir yarısı babamı arayıp egzotik bir mide virüsünün birdenbire nasıl olduğunu anlatırken bana bakıyorlardı. vurmak. (Grip ve virüslerin en büyük bahaneler olduğunu öğrenmiştim çünkü sahte ateşlerin aksine bunların geçerliliğini kontrol etmenin bir yolu yoktu. Ayrıca, beni evlerinden kovmak için herkesi çok mutlu etme avantajına da sahiptiler.)
Ve okumak vardı. Ama kelimelerden anlam çıkarabildiğim nadirdi. Bunun yerine, ailem endişelenmesin diye kitap okuyormuş gibi yaparak, dalgın dalgın kitaba bakardım. Bazen, kanepede yanımda yatan annem, sayfaları çevirmeyi unuttuğumda ayağıma parmak basardı.
Daha:Orada bulunmuş birinden depresyon hakkında 20 alıntı
Neyse ki Julia vardı. Gösteriden sonra, tencereleri karıştırdı, ünlü tekme hattının üzerinde bir kılıç kullandı ve o zamanlar annelerin şımarık çocukların kıçlarını ezdikleri gibi et parçalarını fırlattı yanlış davrandı. Bu beni rahatlattı. O zamanlar çok az insanın başarabileceği bir şeyi başardı: Kendimi unutmama yardım etti.
Beni büyüleyen Julia'nın her gece Tanrı'ya yalvardığım kontrolsüz neşesiydi. Hızlı bisiklet sürmem, her gün sayısız kez yaşadığım kaprisli ve yorucu ruh hali değişimleri, o yarım saat boyunca kalktı. Normal hissettim. Ya da hayal ettiğim şey normaldi. Bazen annem için Julia'nın heyecan verici bir taklidini yapacak kadar kendim gibi hissederdim. Ben çabalarken, sesim yükselip alçalırken, kapıya yaslanır ve gülerdi. Ev işlerinden kıpkırmızı olan parmakları, artık zevkten olduğu kadar rahatlamadan da gözyaşlarını silmek için kedi gözü gözlüğünün altına girecekti.
İşin garibi, Julia'nın programda yaptığı tek bir yemeği hatırlamıyorum. Hatırladığım şey, bluzuna tutturulmuş disket “Ecole des 3 Gourmandes” yaması. Acıyı her zaman hissedebilen köpeğim Rusty'nin sırtıma yaslandığını hatırlıyorum. Ve o sesi hatırlıyorum, o harika sesi, o kadar baskın, o kadar kısılmış bir ses ki, her zaman bunun animasyonlu bir Anne Kaz için kesin ses olacağını düşünmüştüm.
53 yaşında, bipolar bozukluğumun hiç olmadığı kadar istikrarlı olduğunu kabul ettim, bu da 30'lu yaşlarımın sonlarına kadar olan gençliğimin duygularıyla karşılaştırıldığında kaya gibi sabit. Bunun için teşekkür etmem gereken haplarım var. Uygun bir psikofarmakologdan uygun haplar. Günde üç kez, sinir uçlarımı okşadığını hissedebildiğim kimyasallarla sistemimi dolduruyorum. Bazen beni kirli bir nehrin dibinden paslanmış bir araba gibi üzgün ve kırık bir şekilde yukarı çekiyorlar. Bazen kulağıma fısıldıyorlar ve sinirlilik, makineli tüfek gibi hızlı konuşma ve görkemli düşünce eriyene kadar elimi okşuyorlar.
Zamanla, bipolar cephaneliğime kendi silahlarımı ekledim. Hiçbir psikiyatristin reçete edemeyeceği ve hiçbir terapistin analiz edemeyeceği şeyler, yani yemek pişirmek ve yemek hakkında yazmak. En kötü günlerimde bile, beni aşağı çekmekle tehdit eden devasa bir yaratık varmış gibi hissettiğimde koltuk minderlerinin arasından, bir parça tereyağını sıcak tavada döndürmek beni neşelendirebilir. Ve hiçbir şey, son derece sinir bozucu ve son derece sinir bozucu olan birkaç saat boyunca depresyonu merhametle tokatlayamaz. bir kolyedeki inciler gibi sözcükleri bir araya getirmek ve bu sözcükleri hikayeler.
Kısa bir süre önce, yerel kütüphaneye vermek için raflardaki yemek kitaplarını temizliyordum. Yerde oturup kayıp alışveriş listeleri ve diğer karalamalar için her birini çevirirken, eski bir kopyasını açtım. Julia Child's Kitchen'dan. Baş sayfasında emin olmayan bir el ile "Afiyet olsun David, Julia Child" yazıyordu. Julia ile arkadaş olan eski bir terapistim ondan bu iyiliği istemişti. Bunca yıl önce imzaladığı zaman, televizyonun önünde öğleden sonra tatilimi unutmuştum. O zamanlar, bir zamanlar beni bu kadar tutan şeyin ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu; Sadece büyüdüğümü varsaydım. Ama aylar içinde, öyle bir gaddarlıkla beni yine kör etti, The One'dan ve dairemden taşınmak zorunda kaldım. çünkü yirmi yıl önce babamda olduğu gibi, yeni etiketlenmiş hastalığımın ne yaptığını görmeye dayanamadım. ona. Neredeyse dört hafta boyunca her gece işten hemen sonra arkadaşımın çocukluk ranzasına girdim ve yaz güneşi perdelerin arasından süzülürken kitabı tekrar tekrar okudum. Sanki Julia'nın yazısı beynime bir fıçı gibi dokundu ve bir süre karanlığı boşalttı.
"Bununla ne yapacaksın?" diye sordu Bir, kitabı terliğiyle kucağıma koyarken. Elimi Julia'nın yazısının üzerinde gezdirdim. Bütün o acıların bir totemi olsa da, ondan vazgeçemedim.
"Kaydet," dedim. “Beni kurtardığını söyleyebilirsin.” Gülümsedi ve yemeğe başlamak için mutfağa gitti.
Bunca yıl önce Julia'yı izlemenin bir şekilde, bilinçli ya da bilinçsiz olarak kariyer seçimimin nedeni olduğunu düşünmek cezbedici. Ama öyle değil. Yemek yazarlığına dönmeden önce başarısız bir grafik tasarımcı, kreş çalışanı, aktör (okuma: garson), resepsiyonist, geçmiş yaşam regresyonu ve metin yazarıydım. Ayrıca, 20'li yaşlarımın sonlarında ve 30'lu yaşlarımın başında yemek yemeye olan ilgimi kaybettiğim için yemek aslında düşmanım oldu ve endişe verici bir 169 pound'a düştü, akşam yemeğinde bir veya iki kase Fiber One mısır gevreğinden başka bir şey yok her gün.
Ama ne Julia NS Do, ki her zaman minnettar olacağım, bana orada, televizyonun önündeki o kabarık kahverengi halının üzerinde ve yirmi yıl sonra, o ikiz yatakta tek başıma, mutluluğun mümkün olduğunu öğretti. Benim için bile.
Bu makale ilk olarak şu adreste yayınlandı: David Blahg.
Bugün Ulusal Çocuk Ruh Sağlığı Farkındalık Günü ve Mayıs Ulusal Ruh Sağlığı Farkındalık Ayı.
