Bugün bir PA Günü ve 7 yaşındaki oğlumla Toronto Halk Kütüphanesindeki "Yılanların Hikâyesi" programına gidiyoruz. Şehri boydan boya geçerken sadece yılanlardan bahsedebiliyorlar ("göz kapaklarının olmadığını biliyor musunuz!?"). Trek yapmaktan mutluyum; benim çocuklar biraz var özel ihtiyaçlar dünyada olmayı, umutsuzca arzuladıkları ders dışı programlara katılmayı zorlaştıran. Ancak kütüphane ücretsizdir ve çeşitliliğe sahip bir şehre hitap eder. çeşitli çocuklar. Sağ?
Tam zamanında geldik ve çocuklarımın heyecanı her sorunun yanıtını bağırarak atıyor, içlerinden biri zıplıyor ayakları arkada, odanın önünde biri hakkında konuşurken "çapraz elma püresi" oturamıyor yılanlar(!). İlk başta, diğerleri coşkularına gülümserler. Yılan Adam, "Yılanların en sevdiği yemek nedir?" diye sorduğunda ebeveynler gülüyor. ve oğlum "Tatlı!"
Ama havanın değiştiği anı görüyorum. Oğlanları sakinleştirmek için elimden geleni yapıyorum ama önemli değil. Çocuklarıma sessizce oturmayı öğreteceklerini düşünen bir yetişkinin kusursuz bakışını görüyorum. uzantı, bana - annesine - nasıl düzgün ebeveynlik yapılacağını öğret, çünkü oğullarımın davranışları açıkça benim... Ne? Serbestlik? Tembellik? Kötü ebeveynlik?
Oğlum kendisine söyleneni yapmaya çalışır. Seçilmek için yalvararak elini havaya kaldırıyor ve seçilmediğinde, elini kaldıran tek çocuk olmasına rağmen görmezden gelindiğinde tekrar sesleniyor.
Yılan Adam programı durdurur. "Gitmesi gerekiyor," dedi sertçe. "Onu dışarı çıkar."
10 dakika bile olmadı ve bir yılan bile göremedik.
"Dr. Becky'yi dinliyorum!" Çığlık atmak istiyorum. “Tüm derslere ücretli aboneyim! Her ebeveynlik forumundayım. Tüm kitapları okudum ve tüm podcast'leri dinledim!
Bunun yerine, oğlumun elinden nazikçe tutmaya çalışıyorum ama bütün gün beklediği bir programdan ayrılmasının istenmesi onu çılgına çevirdi. O sadece yılanlar hakkında konuşmak istiyor.
Önümüzdeki bir saatin nasıl geçeceğini çok iyi biliyorum.
Oğlumun hepsi çığlıklar atıyor, ağlıyor, kollar ve bacaklar. Ve ikiz kardeşini sıkıntı içinde görünce ve bir şeyleri kaçıracağından korkarak diğer oğlum da şimdi ayağa kalkıp Yılan Adam'a yalvarıyor. diğerlerinin solduran bakışları arasında sıkıntılı kardeşini odadan çıkarmaya çalışırken fikrini değiştirip beni asıyor. ebeveynler. Başka bir annenin acı çeken oğluma “otur ve sessiz ol” diye bağırması onu daha da tedirgin ediyor. Programda 10'da 3 kesinti olarak başlayan şey şimdi 11'de ve daha da kötüleşeceğini biliyorum.
Oğullarımın bariz olmayan ihtiyaçları var. Hikâyelerini, “hisssssshikayelerini” bilseydiniz, her gün, her kütüphane programını dizginlenemeyen bir coşkuyla karşılamalarının bir mucize olduğunu düşünürdünüz. Ama bunu sana söylemek istemiyorum. Sürüngenler üzerine bir saatlik bir programa katılsınlar diye size, kütüphaneye ya da diğer ebeveynlere oğullarıma teşhis ve tıbbi geçmiş anlatmak istemiyorum. Elbette, kütüphane web sitesinde, çocuğunuzun "özel konaklamaya" ihtiyacı varsa ve ben aramadıysam, bir programdan üç hafta önce aranacağını belirtiyor. Aramadım çünkü artan ihtiyaçları olan çocuklara ebeveynlik yapmak, haftalar öncesinden önleyici telefon görüşmeleri yapmak için çok az yer bırakan bir tür tam temaslı ebeveynliktir. Öngörülemeyen andan öngörülemeyen ana kadar yaşamak, dünyanın daha nazik olacağı umudundan asla vazgeçmeden gelecek hakkında felaket yaratmaktır, çocuklarınızı oldukları gibi kabul edin.
Ve sadece bu. Kütüphaneyi arasaydım, bize nasıl bir yer verirlerdi? Anlamak mı? Zaten hepimiz veremez miyiz? 2022'de her şeyin bitmediğini kabul ederek çocuklara birazcık zarafet gösteremez miyiz? engelliler görünür ve hepimiz burada elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz? bu olmaz mıydı en iyi bir oda dolusu çocuğa ders vermek?
Kütüphane çalışanlarından biri diğer oğlumu benim iznim olmadan odadan çıkardığı için bunu düşünüyorum. Tüm kütüphane onları sıkıntılı anlarında izlerken histerik çocuklarımı teselli etmeye çalışıyorum. Oğlanlar, diğer çocuklar gibi sessizce oturacaklarına söz vererek program odasına geri dönmek için yalvarırlar, ancak kütüphane personeli şimdi onlara yaptıklarının sonuçlarını gerçekten göstermek için kapıyı kilitler. "hareketler." Biri, elleri dizlerinde, oğullarımın göz hizasına iniyor: "Belki başka zaman denersin, tamam mı?" Nörotipik çocuklar öğrenebilsin diye onları susturmaya devam ediyor. yılanlar.
Onu ve rahatsız edici seyircileri görmezden geliyorum. Çocuklarıma odaklanmalıyım. Onları arabaya geri götürmek 45 dakika sürer. Ben onları teselli etmeye çalışırken, bir elim direksiyonda ve bir elim arka koltuğa uzanmış halde eve kadar yol boyunca ağladılar.
Bu bölümlerin nasıl gelişeceğini bilsem de, bilmediğim şey bunların kümülatif etkisi. Çocukken bir parkta yaramazlık yaptığımda ve oradan ayrılmak zorunda kaldığımda hissettiğim utanç duygusunu hatırlıyorum. Diğer bölümlerin üzerine yığılmış bu bölüm çocuklarıma uzun vadede ne yapacak? Kaçırılan tüm yılanların, kaçırılan tüm programların, onlara oturmalarını söyleyen tüm rastgele yabancıların, tüm izleyicilerin tüm yargılayıcı bakışlarının kalpleri üzerindeki etkisi ne olacak?
O akşam ortalık yatıştıktan sonra konuyu oğlumla birlikte açıyoruz. Hepimizin üzerinde çalıştığımız şeyler var, dedim ona.
"Sanki video oyunlarında pek iyi değilsin," diye hatırlattı bana. Evet söylerim. Ben video oyunlarında daha iyi olmaya çalışıyorum ve sen de duygularını düzenlemeye çalışıyorsun. Oğlum bana endişelenmememi, video oyunları hakkında bildiği her şeyi bana öğreteceğini söylüyor. Gülümseyip küçük yanağını avuçladım. Dünyanın onun tatlılığını sulandırdığı düşüncesine katlanamıyorum ama onu da hazırlamam gerekiyor.
"Maalesef insanlar video oyunlarında kötü olan insanlara, büyük duygulara sahip olanlardan daha sabırlı davranıyorlar. Herkes anlayışlı olmayacak, ama umarım diğerleri anlayışlı olacaktır. Dünya iyi kalpli insanlarla dolu.”
"Senin gibi, anne," dedi elime uzanarak. "Bize karşı her zaman iyisin. Ne yaparsak yapalım.”
Sözlerine katılıyorum. Kötü bir anne olduğum, çocuklarımı yüzüstü bıraktığım endişesi her ürperdiğinde onları tekrarlıyorum. Kendimi başkalarının yargılayıcı bakışlarından değil, onların gözlerinden görmeye çalışıyorum. İnsanlar oğlumdan odadan çıkmasını istediğinde, annesinin zihninde defalarca tekrarlayan şu sözlerinin hoşgörüsüzlüğünü bastıracağını ummaktan başka çarem yok: Sen dünyanın en tatlı çocuğusun.
“Ben dünyanın en tatlı çocuğuyum” diyor.
"Bütün dünyada," dedim ona. "Senden daha tatlı kimse yok." Oğullarım kadar tatlı bir dünya inşa etmeyi umarak savunmaya devam ederken bunu defalarca, tekrar tekrar söylüyorum.
