1968 Noeli'nde annem, yedi çocuğumuzu ön koridorda topladı ve genellikle sahile yapılacak bir gezi için ayrılan coşkuyla planını duyurdu.
"Bu yıl," dedi, "evde birbirimize verecek şeyler arayacağız! Hatta geçen yılın ambalaj kağıdına bile sarabiliriz!"
"Ya yeterli kağıt yoksa?" dedi bizden biri.
Annem şüphecinin sorusuna bir gülümsemeyle karşılık verdi - eğer soru mallar yerine ambalajla ilgiliyse, muhalefeti beklediğinden muhtemelen savaşı çoktan kazanmış olduğunu biliyordu. "O zaman Pazar komiklerini kullanırız!" dedi. "Çok eğlenceli olacak. Ve herkes bir sürprizle karşılaşacak!”
Sonra annem kuralları koydu: Birinden bir şey alıp diğerine veremezdik, zaten sahip olduğu bir şeyi başkasına veremezdik, diğer kardeşin nefret edeceği bir şeyi seçemezdik. Biz abilir yeniden kullanmak, yeniden yapmak, yeniden kullanmak, yeniden tasarlamak.
“Ve hiçbir mağazaya gitmemize gerek yok!”
Aslında, biz yapamadı herhangi bir mağazaya gidin. Para her zaman kısaydı, ama o yıl, gerçekten kısa boylu. Bakkallar da. Ve yedi çocuğu olan annem için yemek, hediyelerden daha önemliydi. Noel Baba gelirdi (ya da öyle dedi; Haklı olduğunu umuyordum) ama burada birbirlerine düzinelerce kardeş hediyesi ihtiyacını karşılayacak bir veya beş dolar için para yoktu.
Böylece ikimiz de babamızın yün fötr şapkasından kopardığımız kağıt parçalarından bir kardeşin adını seçtik ve avlanmak için evin içinde koşturduk. Kendi evimizde hediye aramak şaşırtıcı derecede eğlenceliydi; dokunduğumuz her şeye yeniden bakabilirdik. En küçüğümüz için, annem bodrum katına, çatı katına, çamaşır dolabına kadar aramayı denetlemeye yardım etti. En yaşlılar için daha yüksek bir standart belirledi: eski bir şeyi alıp onu yeni, bozuk bir şeyi bütün haline getirme görevi. Ve bir beklenti ki yapımı Yeni unuttuğumuz bir şeyi bulmak yerine bir hediye tercih edildi.
Noel Günü'nde, önce Noel Baba hediyelerimizi kontrol etmek için en küçüğünden en büyüğüne doğru aşağı koştuk. aldım Küçük çocuklar oyuncak bebek, en çok istediğim şey - onu bir zincir kolyeden sarkan dekoratif bir balonun içinde giyebilirdim. Küçük şeyleri severdim, bu yüzden bebeğin minyatür doğası onu daha da özel kıldı. Muhtemelen özellikle ucuz olduğunu fark etmedim.
Noel Baba pek bir şey getirmemişti, bu yüzden hemen kardeş hediyelerine geçtik. Her nasılsa, bu Noel Baba hediyelerinden daha heyecan verici görünüyordu. Kurulum her zaman işe yarar.
6 yaşındaydım. Keşke o yıl ne bulduğumu, ne yaptığımı ya da kime verdiğimi hatırlayabilseydim. Ama bilmiyorum. Ne aldığımı hatırlıyorum.
Benim hediyem en büyüğüydü. Kız kardeşim Kathleen - en büyüğümüz olan 15 yaşında - adımı çıkardığında ne kadar şanslıydım. Pazar çizgi romanlarını söktüm ve işte oradaydı: kendi evimizin bir kopyası. Kırmızı floklu duvar kağıdımızın kalıntıları büyük bir karton kutunun duvarlarını kaplamıştı. Yerlerde kendi kilimlerimizin parçaları vardı (onları nereden bulmuştu? Annem kanepenin altındaki parçaları kesmesine izin vermiş miydi?). Kızkardeşlerimle paylaştığım odada, pamuk artıkları ve pamuk top yastıklarla kaplı bloklardan yapılmış yataklar vardı; yakınlarda, folyo aynalı ve boş iplik makaralı tabureli bir makyaj masası vardı. Kiddle'ımı (çilek sarısı saçlı, bana benzeyen) kendi yatağına ve makyaj masasına bile koyabilirdim.
Kendi geri dönüştürülmüş evim için yaptığım gibi bir daha asla sevinçle ağlamadım.
En küçük kardeşlerimiz David ve Mark sonunda hediye vermeyi babamın salladıklarında şıngırdayan bir puro kutusuyla kapattılar. Annem her birimize gözlerimizi kapatmamızı ve içindekilerden bir avuç almamızı emretti. David, hepimizin bir avuç parası olduğunda güldü. Paralarımızı havaya atmaya karar verdik. "Hazır ol, hazırlan, git!" annemiz seslendi. Ve o 1968 Noelini düşündüğümde hatırladığım şey şu: Dolu ellerimiz ve gülen yüzlerimiz, üzerimize yağan bozuk paraların şıngırdaması ve güzel bir yoksulluk eksikliği.
