Annelik hakkında her zaman yazabilirim. Annelik ve küçük insan yetiştirmenin iniş ve çıkışlarına sıkışmış milyarlarca andan herhangi biri hakkında ciltler yazabilirim. Gözlerimi her açtığımda, uyuyor muyum yoksa sadece gözümü kırpıyor muyum önemli değil, kirpiklerim yanaklarıma değdiği zamanki halimden farklıyım.
Ben olan küçük kıza ve babası olan küçük çocuğa adadığım bu rol, seçtiğim bu hayat, en hızlı, en detaycı heykeltıraştır. Burayı yumuşatıyor ve orayı sıkıştırıyor ve her gün beni daha önce olmadığım bir şeye dönüştürüyor ve çok uzun süre olmayacağım bir şey, bu sonsuz yolculukta istediğim şeye doğru dönerken olmak. Annelikte hepimizin her zaman büyüdüğüne inanıyorum. Ve eğer bu anlara biraz yer verip odaklanırsak, bebeklerimizi hep hayal ettiğimiz insanlar olacak şekilde büyüterek hep olmak istediğimiz kişiye dönüşeceğiz.
Yani evet, annelik hakkında yazabilirdim ve bu sabah kahvemi döktüğüm o an, yükselen buhar, çocuğun kalçalarımda nefesiyle karışarak beni ısıttı. Ya da daha sonra, okula giderken kış güneşi doğarken olanları yazabilirim. gökyüzü ve yerdeki kardan sekti, arkada minik sesler "Let It Go"ya eşlik etti. koltuk. Beş yıldan biraz daha uzun bir süre önce kızımın beni anne yapmasından bu yana yaşadığım anları yıllarca yazabilirim. Zaten parmaklarımı meşgul edecek kadar materyalim var ve bu hayat bana kalbimden sayfaya tercüme etmem için dakikalar vermeyi bırakmadı.
Annelik hakkında her zaman yazabilirim.
Ama bu yazıyı yazmak için oturduğumda annelik çok kolay görünüyordu. Çok beklenen bir şey gibi görünüyordu (ve beklemeyeceğiniz şeyi yapmaktan başka hiçbir şeyi sevmiyorum). Ayrıca fazla güvenli görünüyordu. Dört yıldır, önceki hayatımdan şuradaki kıyıya bir köprü kuruyorum. yazı postları ve ben onu şişmiş bir göbek ve uzun günler ve uçup giden sözler gibi kelimeler taşıyan kalaslarla yaptım. anlar. Göğsümde duran bebeklerin ve benimkilere sarılı minik parmakların görüntüleriyle yaptım. Onu peri tozu, tek boynuzlu atlar ve binlerce parıltıyla yaptım. Anneliğin tarif edilemez anlarını, aklınıza gelebilecek cümlelere dönüştürerek yazı sanatımı geliştirdim. Ay tepedeyken tutun ve sarılın ve bileceksiniz ki, ay tekrar tepeye inene kadar uyanık olacaksınız. ufuk. Ve bunların hiçbirini çalmıyorum. Bizler, bu hayatı seçenlerimiz ve özellikle bu köprüyü inşa edenlerimiz, bu sözlere, kelimelere ve görüntülere ihtiyacımız var. Annelik hakkında yazmak, onunla büyümek demektir.
Ama anne olmadan önce 29 yıl yaşadım. Elbette daha önce hayatımda anlar oldu. Elbette daha önce gelen binlercesi vardı. Hayatlarına biraz fazladan ışıltı ve biraz fazla ağırlık eklemeden önce büyümüş, değişmiş ve hayatı deneyimlemiş olmalıyım. Şimdi olduğum annenin derinliklerine inerken, önceden olduğum kadını kaybetmek istemiyorum.
Bu yüzden bir liste yapmak için oturdum. Ve birkaç satır doldurdum. O gece Yeni Zelanda'da tavana bakıp macera dolu bir gecenin ardından olabileceğim kişiyi selamladım. Gana'da bir sabahtı, minibüsüm uzaklaşırken küçük bir köyün küçülüp küçülmesini izliyordum ve bir anda, dünyada iyi şeyler yapmanın düşündüğüm gibi olmadığını fark ettim. Yazmanın sadece boş zamanlarımda yaptığım bir şey değil, çağrıldığım bir şey haline geldiği günler oldu. Hatırlayabildiğim, annelikle hiçbir ilgisi olmayan ama yine de küçük de olsa bir etki yaratan, yontulmuş anlar var.
Ama o zamandan beri milyonlarca kez şekil değiştirdim ve bu sadece şimdi ile şimdi arasında uzanan zaman değil. o zaman bu beni annelik öncesi değişikliklerden ayırır, ancak o zaman geniş ve sürekli büyüyor. Değişimin boyutudur. O bebek öncesi günlerin “ben”i tamamen farklı bir dünyada yaşıyor.
Annelik hakkında üretken bir şekilde yazmamızın bir nedeni var. Kendimizi ona adamamızın bir nedeni ve onu belgeleme ve açıklama konusundaki dikkatli sanatı var. 34 yaşında burada oturmamın bir nedeni var ve en dönüştürücü anlarımın büyük çoğunluğu son beş yılda kümelenmiş. Annelik, doğası gereği bir dönüşüm anıdır. Tam olarak aşağı geldiğinde, gerçekten hepsi bu, değil mi? Bir an. Her neyse, içinde bulunduğum annelik, her saniyesinin annelik ile dolu olduğu ve iz bırakmadan edemediği annelik. Bu saniyeler, geride bıraktığım 34 yılın ve henüz yaşamadığım tüm diğerlerinin büyük planında bir andan başka bir şey değil, ancak her birinin diğerlerinin toplamından daha fazla etkisi var. Bu annelik, yaşanması uzun ama geriye dönüp bakıldığında çok kısa bir andır ve bu alana dönüp baktığımda, tamamen farklı bir insan olduğunu biliyorum. diğer tarafta, annemin hafif hareketlerini yapan diğer anne öncesi anları düşününce kalbim hiç olmadığı kadar yumuşayacak ve yumuşayacak. izler.
Bu yazıyı yazmak için oturduğumda anneliğin yeterli olmadığına inandım. Her seferinde yazmak, anlattığım her hikayenin ana odağı olmak, her yazılı yansımanın nesnesi olmak yeterli değildi. Sadece bir anneden daha fazlası olduğuma inanıyordum ve bunu açıkça ortaya koymak için yazılı, yayınlanmış kanıtlara ihtiyacım vardı.
Ama şimdi, sonunda buradayım ve bir kez daha annelik hakkında yazdım. Bir kez daha, dokunuşundan kaçmak için koşarken bile beni değiştirdi. Annelik bir kez daha bana kim olduğumu gösterdi ve bana sadece anne olmadığımı, asla sadece anne olmadığımı hatırlattı. Ben yaşayan her an büyüyen ve değişen bir kadınım. Sadece benimle aynı burnu olan iki küçük insanla birlikte yapıyorum.
