มันเป็นช่วงเย็นของวันธรรมดาทั่วไปในช่วงต้นฤดูร้อน ฉันยืนทำอาหารเย็นอยู่ในครัว ลูกสาวของฉันอายุ 4 ขวบอยู่ในห้องน้ำและเดินมาหาฉันด้วยสีหน้าเคร่งขรึม เธอถือผ้าเช็ดมือสีชมพูประดับด้วยนกฮูกซึ่งพี่เลี้ยงมอบให้เธอเป็นรางวัลสำหรับความสำเร็จในการใช้ห้องน้ำเมื่อสองปีก่อน เป็นหนึ่งในสมบัติล้ำค่าที่สุดของเธอ ฉันคิดว่าเธอต้องการความช่วยเหลือในการแขวนผ้าเช็ดตัวกลับ
"แม่?" เธอยกผ้าเช็ดตัวให้มือฉัน “ฉันอยากให้พ่อกับแม่มีสิ่งนี้ เธอจะจำฉันได้หลังจากที่ฉันตาย”
เมื่อต้นปีนั้น คุณยายของฉันเสียชีวิตด้วยอาการป่วยสั้นๆ ที่ตามมาด้วยโรคหลอดเลือดสมองครั้งใหญ่ เราเข้าร่วมพิธีไว้อาลัยในเมืองเล็กๆ ทางเหนือของวิสคอนซิน ซึ่งคุณยายของฉันใช้เวลาช่วงฤดูร้อนของเธอ ในขณะที่ฉันตัดสินใจว่างานศพจะมากเกินไปสำหรับลูกของฉัน - โดยส่วนใหญ่จากการไม่สามารถนั่งเงียบ ๆ เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงได้ - เธอจะเข้าร่วมกับครอบครัวที่เหลือของฉันในช่วงสุดสัปดาห์
ฉันรู้ว่าเหตุผลที่เราอยู่ที่นั่นจะเกิดขึ้น ฉันกับสามีเถียงกันว่าจะคุยกันอย่างไร ความตาย กับลูกสาวของเรา ซึ่งเพิ่งพบคุณยายของฉันไม่กี่ครั้ง ด้านหนึ่ง เราต้องการจะซื่อสัตย์กับเธอเสมอ แต่กำลังอธิบายความสูญเสียที่เธออาจรู้สึกไม่คุ้มกับคำถามที่จะเกิดขึ้น?
มากกว่า: วิธีแจ้งข่าวร้ายให้ลูกๆ
ฉันยังอภิปรายถึงการนำชีวิตหลังความตายขึ้นมา รู้สึกเหมือนเป็นทางออกที่ง่าย — “แต่ทุกอย่างเรียบร้อยดีเพราะตอนนี้เธออยู่ที่ไหนสักแห่งที่สมบูรณ์แบบ!” แถมยังเป็นห่วง ลูกสาวของฉันอาจมีช่วงเวลาที่ยากลำบากในการแยกแยะระหว่างโลกปัจจุบันของเรากับความเป็นไปได้ของ ต่อไป. ฉันรู้ว่าฉันทำเมื่อฉันอายุเท่าเธอ ฉันจำการนั่งเครื่องบินครั้งแรกของฉันได้อย่างชัดเจน เมื่อฉันอายุน้อยกว่าลูกสาวของฉันมาก — ฉันเฝ้ามองหา ญาติที่ล่วงลับไปนานในหมู่เมฆ เพราะข้าพเจ้าถือว่าเมื่อท่านขึ้นสู่สวรรค์ ท่านใช้เส้นทางเดียวกับ เครื่องบิน. ฮันนาห์บินได้มากกว่าฉันมาก เนื่องจากพ่อแม่ของฉันอาศัยอยู่ในอีกรัฐหนึ่ง และฉันไม่ต้องการใช้เวลาห้าปีถัดไปในการอธิบายว่าทำไมเมฆไม่ได้เป็นส่วนหนึ่งของสวรรค์จริงๆ เรามีเวลาอีกหลายปีที่จะหารือเกี่ยวกับแนวคิดเรื่องสวรรค์และจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อคุณตาย สำหรับตอนนี้ ฉันต้องการให้เธอเข้าใจว่าทำไมเราถึงต้องอยู่ที่บ้านของทวดและคุณย่าจะไม่อยู่ด้วย
ฉันลงจอดบนเวอร์ชั่นที่ง่ายที่สุดของความจริง
“เอาล่ะ บัดดี้ ใครบางคนที่ฉันรักมากได้เสียชีวิตลงหลังจากผ่านไปนาน” ฉันพูด “คุณยายของฉันป่วยหนัก บางครั้งเมื่อคุณป่วยก็เหมือนเป็นหวัด มันค่อนข้างน้อยและคุณจะดีขึ้น แต่โรคภัยไข้เจ็บบางอย่าง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมีคนแก่เท่ากับคุณยายของฉัน จะร้ายแรงกว่านั้น ร่างกายของเธอปิดตัวลงและเธอเสียชีวิต เธอจึงไม่อยู่แล้ว”
ฉันบอกเธอว่าคุณยายไม่สามารถคุยกับเราหรือกอดเราได้เลย พ่อกับแม่เสียใจและคิดถึงทวด คนส่วนใหญ่มีชีวิตเหมือนคุณย่า: พวกเขาอาศัยอยู่เป็นเวลานานมาก มีการผจญภัยมากมาย รักผู้คนมากมาย แล้วร่างกายของพวกเขาก็ช้าลงและหยุดทำงาน
“สิ่งที่ดีที่สุดที่เราสามารถทำได้คือชื่นชมเวลาที่เราใช้ร่วมกันและคิดว่าความทรงจำของเราทำให้เรามีความสุขเพียงใด” ฉันกล่าวจบ สิ่งนี้ให้ความรู้สึกเหมาะสมกับวัยและต้องการข้อมูลเพียงพอที่จะทำให้สมองในวัยก่อนวัยเรียนของเธอสงบลง ฉันถามว่าเธอมีคำถามอะไรไหม
เธอมองมาที่ฉันเกือบจะท้าทาย “นั่นฟังดูไม่ดีนัก ฉันจะไม่ทำอย่างนั้น”
สามีของฉันดูเจ็บปวด ฉันพูดเบา ๆ เท่าที่จะทำได้ “บัดดี้ คุณไม่มีทางเลือก” ฉันหายใจเข้าลึกๆ “ทุกคนตาย”
“แม้แต่คุณ?”
“แม้แต่ฉัน”
“แต่ผมไม่อยากให้คุณตาย”
ในขณะที่ฉันและสามีรู้สึกเหมือนกับเป็นนรกวงกลมที่ 12 แต่ฉันเห็นในดวงตาของลูกสาวว่าเธอ เข้าใกล้ความตายด้วยความผิดหวังและความอยากรู้อยากเห็นแบบเดียวกับที่เธอเข้าใกล้ตอนของ “My Little Pony” บนเน็ตฟลิกซ์ เธอไม่สบายใจมากเท่ากับไม่พอใจกับทางเลือกที่เหลืออยู่ ฉันรู้ว่าสิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันทำได้คือตอบคำถามของเธออย่างตรงไปตรงมา
ฉันก็เลยอธิบายว่าฉันก็ไม่อยากตายเหมือนกัน แต่มันเป็นความจริงของชีวิตที่ฉันยอมลาออกมานานแล้ว เธอถามว่าเธอจะตายก่อนฉันกับสามีได้ไหม เธอจะได้ไม่ต้องอยู่โดยไม่มีเรา ฉันซึมซับหมัดเด็ดนั้น
“ไม่ใช่เรื่องของเราที่จะตัดสินใจเมื่อเราตาย” ฉันพูดอย่างระมัดระวังขณะที่สามีพยักหน้าสนับสนุน “แต่พ่อกับฉันเกือบจะตายก่อนคุณอย่างแน่นอน”
เธออ้าปากค้าง
"ไม่เป็นไร. มันอาจจะไม่เกิดขึ้นเป็นเวลานาน” สามีของฉันพูดแทรก “แม่ของคุณและฉันทั้งเด็กและแข็งแรง เราอาจจะมีชีวิตอยู่ได้อีกหลายปี”
ก็หนุ่มๆ
ฉันพูดแทรกอีกครั้ง “ฉันไม่สามารถสัญญากับคุณได้ว่านี่เป็นเรื่องจริง เพราะเราไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น แต่ฉันค่อนข้างแน่ใจว่านี่เป็นวิธีที่จะได้ผล”
เธอเงียบไปครู่หนึ่ง “ฉันขอขนมหน่อยได้ไหม” เธอถาม. เราไม่ได้พูดถึงความตายในช่วงสุดสัปดาห์ที่เหลือ
หนึ่งหรือสองเดือนต่อมา พ่อแม่ของฉันอยู่กับเราหลังจากทำความสะอาดกระท่อมของคุณยาย พวกเขานำกระเป๋าสตางค์ใบเก่ามามอบให้ลูกสาวของฉัน และสำหรับฉัน กล่องเครื่องประดับและสำเนา เพย์ตันเพลส ซึ่งยายของฉันให้ยืมฉันอย่างอธิบายไม่ถูกขณะไปเยี่ยมเธอตอนที่ฉันยังเป็นวัยรุ่น สิ่งที่ฉันอ้างถึงในคำสรรเสริญที่ฉันมอบให้กับเธอ ฉันบอกลูกสาวว่าสิ่งเหล่านี้เป็นสิ่งที่ช่วยให้เราจดจำผู้คนที่เราสูญเสียไป
นั่นคือเหตุผลที่ตอนนี้เธอยืนอยู่ในห้องครัวของฉันอย่างสงบ ซึ่งค่อนข้างแก่กว่าและฉลาดกว่า ยื่นผ้าเช็ดตัวที่เธอชอบให้ฉัน ฉันปิดเตาและหมอบลง
“บัดดี้” ฉันพูดพร้อมจับไหล่เธอ “ฉันรู้สึกขอบคุณมากที่คุณอยากมอบสิ่งสำคัญให้กับฉัน แต่เราทั้งคู่จะไม่ตายในวันนี้หรืออาจจะในเร็วๆ นี้ เหตุใดคุณจึงไม่แขวนผ้าเช็ดตัวไว้ตอนนี้ และถ้าด้วยเหตุผลบางอย่าง คุณตายก่อนพ่อกับฉัน ซึ่งอาจจะไม่เกิดขึ้น ฉันสัญญาว่าพ่อกับฉันจะจำทุกอย่างเกี่ยวกับคุณอย่างแน่นอน”
ฉันกอดเธอ เธอหอมแก้มฉันแล้วเดินจากไป พร้อมผ้าขนหนูอยู่ในมือ
มากกว่า: จัดการหรือละทิ้งความกลัวของลูกคุณ?
ต่อมาในฤดูร้อนนั้น สุนัขอันเป็นที่รักของเราก็เสียชีวิตกะทันหัน มีการสนทนาที่ยากลำบากที่เรามีหลังจากการตายของคุณยายทำให้อธิบายว่าเกิดอะไรขึ้นง่ายขึ้นมาก ลูกสาวของฉันร้องไห้ และฉันก็ร้องไห้เหมือนกัน แต่เธอยอมรับอย่างง่ายดายว่าจู่ๆ สุนัขก็ป่วยและเสียชีวิตที่ห้องทำงานของสัตวแพทย์ เย็นวันรุ่งขึ้น ฉันพาลูกสาวออกไปหาไอศกรีมเพื่อเป็นกำลังใจให้เธอ ระหว่างทาง เราเห็นสุนัขขนปุยสีขาวตัวหนึ่งและเจ้าของของมันนั่งอยู่ที่ลานบ้าน ลูกสาวของฉันถามว่าเธอสามารถเลี้ยงมันได้หรือไม่
“ฉันชื่อฮันนาห์” เธอพูดพลางลูบหัวสุนัข เธอมองไปที่เจ้าของสุนัข “สุนัขของฉันโซฟีเสียชีวิตเมื่อวานนี้”
“คุณคงเสียใจมาก” เจ้าของสุนัขกล่าว
ลูกสาวของฉันพยักหน้าแล้วยิ้ม ยังคงลูบหัวสุนัขอยู่ “ใช่ แต่ไม่เป็นไร เธอป่วย และเราจะเก็บเธอไว้ในใจตลอดไป”
