กระเป๋าเป้สะพายหลังหนังสือเรียนของฉันตกลงมา ยังไม่ได้เปิด เทียบกับ La-Z-Boy ของพ่อฉัน My Top Siders นั่งนกพิราบใกล้ประตูทางเข้าซึ่งฉันก้าวออกจากพวกเขาอย่างไม่ใส่ใจ ฉันขดตัวอยู่บนพื้นหน้าทีวี ศีรษะซุกอยู่กับข้อพับข้อศอก แม่จึงไม่สามารถศึกษาใบหน้าของฉันเพื่อหาสัญญาณที่บ่งบอกว่ากำลังเกิดขึ้น
ข้างนอก ผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่ ฉันได้ยินเสียงเด็กๆ ในละแวกบ้านกำลังเล่นกัน เจนนิงส์. ฟรีบอร์นส์. ตระกูลเมเดโรส. ได้โปรดอย่าทำให้ฉันออกไปข้างนอก ฉันอ้อนวอนแม่ในใจ ฉันทำไม่ได้ ภายนอกทำให้ฉันไม่สงบอยู่เสมอ ท้องฟ้าที่สดใส สนามหลังบ้านที่มีสนามหญ้าเหมือนผ้าห่มสีเขียวโครเชต์ ถนนที่เต็มไปด้วยเด็กในละแวกบ้าน สถานที่ที่ถูกต้องของเด็กอายุ 12 ขวบทำให้ฉันกลัว เพราะมันทำให้ฉันไม่มีความสุข และเตือนฉันว่าฉันรู้สึกกังวลแค่ไหน
ฉันหมุนแป้นหมุนบนทีวีขาวดำเก่าของ Motorola โดยมองหาช่อง 2, WGBH
“คุณจะบิดสิ่งนั้นออกทันที” แม่ของฉันพูด "แล้วไง?"
“ขอโทษ” ฉันพูดพึมพำที่ข้อศอก
ทันใดนั้นเพลงที่ร่าเริงจาก เชฟชาวฝรั่งเศส ผสมผสานกับจังหวะ ขอบคุณ และ
มากกว่า: 5 เรื่องที่ไม่ควรพูดกับคนด้วย โรคสองขั้ว
ต้องใช้เวลาอีก 23 ปีในการเป็นทหารในนรกแห่งนี้ และทำงานร่วมกับนักบำบัดโรคสี่คน ก่อนที่ฉันจะวินิจฉัยว่าตัวเองเป็นโรคนี้ โรคสองขั้วและอีกหนึ่งปีเต็มก่อนที่วงการแพทย์จะตกลงกับฉัน "โรคไบโพลาร์ II มีแนวโน้มมากที่สุดเมื่อเริ่มมีอาการในวัยเด็ก" คือสิ่งที่พวกเขาตัดสินใจ กลับรู้สึกโล่งใจและมีความสุข ในที่สุด ฉันสามารถตั้งชื่อให้ทั้งหมดนี้ได้ “คาดเดาอะไร? ฉันมีโรคสองขั้ว! ฉันมันโรคจิต!” ฉันบอกกับเดอะวัน แต่ฉันก็โกรธ เป็นเรื่องที่ดีที่จะบอกกับผู้ใหญ่อายุ 35 ปีที่มีความสามารถด้านความรู้ความเข้าใจและการสนับสนุนทางอารมณ์เพื่อใช้หมัดดูดอากาศไปที่ลำไส้
แต่แล้วเด็กขี้กลัวที่น่าสงสารคนนั้นซึ่งติดอยู่ในยุค 70 ล่ะ?
มียาในตอนนั้นแน่นอน ด้วยความสูญเสียหลังจากฉันไปเยี่ยมอย่างบ้าคลั่งหลายครั้ง ในที่สุดหมอประจำครอบครัวของเราก็เอนตัวพิงกับตู้เหล็กในสำนักงานของเขาและส่ายหัวด้วยความโมโห “ฉันสามารถกำหนด Valium ได้ถ้าคุณต้องการ”
"ฉันแค่ 12 ปี” ฉันพูดอย่างไม่เชื่อ เขายักไหล่ราวกับจะบอกว่า ดังนั้น? ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉัน แต่อย่างใดฉันก็รู้ว่าการปั๊มฉันเต็มไปด้วยยาเม็ด straight หุบเขาแห่งตุ๊กตา ไม่ใช่คำตอบ
ฉันกระโดดออกจากโต๊ะสอบ “มาเถอะพ่อ” ฉันพูดกับพ่อที่ดูเศร้าสร้อยที่ไม่มีใครสามารถบรรเทาฉันได้ เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันอยากจะตาย
มีการนอนค้างด้วย แม้ว่าบ่อยครั้งที่ความฟุ้งซ่านทางจิตใจที่ฉันหวังไว้จะจบลงด้วยความอัปยศอดสู เพื่อน ๆ และครอบครัวของพวกเขาก็เบียดเสียดกัน ชุดนอนของพวกเขากำลังดูอยู่กลางดึกขณะที่ฉันโทรหาพ่อและอธิบายว่ามีไวรัสในกระเพาะแปลก ๆ เกิดขึ้นได้อย่างไร ตี. (ฉันได้เรียนรู้ว่าไข้หวัดและไวรัสเป็นข้อแก้ตัวที่ดีที่สุดเพราะไม่มีทางตรวจสอบความถูกต้องได้ไม่เหมือนไข้ปลอม นอกจากนี้ พวกเขายังมีประโยชน์เพิ่มเติมในการทำให้ทุกคนมีความสุขจนพาฉันออกจากบ้านได้)
และมีการอ่าน แต่มันหายากที่ฉันจะบิดเบือนความหมายจากคำพูด ข้าพเจ้าได้แต่เฝ้าอ่านหนังสือโดยแสร้งทำเป็นว่าอ่านเพื่อที่พ่อแม่จะได้ไม่กังวล บางครั้งแม่ของฉันที่นอนอยู่ข้างๆ ฉันบนโซฟา จะเหยียบขาฉันเมื่อฉันลืมพลิกหน้า
มากกว่า:20 คำคมเกี่ยวกับโรคซึมเศร้าจากคนที่เคยไป
โชคดีที่มีจูเลีย แสดงหลังจากการแสดง เธอคลำหาหม้อ กวัดแกว่งดาบเหนือเส้นเตะไก่อันโด่งดังของเธอ และ สับชิ้นเนื้อทางที่แม่กลับมาแล้วจะตบตูดของเด็กที่ไร้ยางอายเมื่อพวกเขา ประพฤติผิด สิ่งนี้ทำให้ฉันสบายใจ เธอทำบางสิ่งสำเร็จซึ่งน้อยคนนักจะสามารถทำได้ในตอนนั้น: เธอช่วยให้ฉันลืมตัวเอง
มันเป็นความสุขที่ไม่ถูกตรวจสอบของจูเลีย ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันขอร้องพระเจ้าทุกคืนที่ทำให้ฉันหลงใหล การปั่นจักรยานอย่างรวดเร็วของฉัน อารมณ์แปรปรวนตามอำเภอใจและเหน็ดเหนื่อยที่ฉันได้รับในแต่ละวันนับไม่ถ้วน เพิ่มขึ้นในครึ่งชั่วโมงนั้น ฉันรู้สึกปกติ หรือสิ่งที่คิดไว้เป็นเรื่องปกติ บางครั้งฉันก็รู้สึกเหมือนตัวเองมากพอที่จะเลียนแบบจูเลียให้แม่ของฉัน ขณะที่ฉันวิ่ง เสียงของฉันก็ดังขึ้นและพรวดพราด หล่อนก็ทรุดตัวลงกับประตูและหัวเราะ นิ้วของเธอสีแดงจากงานบ้านจะขุดใต้แว่นตาแมวเพื่อเช็ดน้ำตา ตอนนี้ฉันสงสัยมากจากความโล่งใจและความสุข
น่าแปลกที่ฉันจำอาหารจานเดียวที่จูเลียทำในรายการไม่ได้ สิ่งที่ฉันจำได้คือแผ่นฟลอปปี้ "Ecole des 3 Gourmandes" ที่ปักหมุดไว้ที่เสื้อของเธอ ฉันจำสุนัขของฉันได้ รัสตี้ ผู้ซึ่งรู้สึกเจ็บปวดอยู่เสมอ โดยนอนหงายอยู่ และฉันจำเสียงนั้นได้ เสียงที่ไพเราะนั้น เสียงที่โฉบเฉี่ยวมาก ฉันคิดเสมอว่ามันจะเป็นเสียงที่แน่ชัดสำหรับ Mother Goose ที่มีชีวิตชีวา
เมื่ออายุ 53 ปี ฉันยอมรับว่าโรคอารมณ์สองขั้วของฉันมีความเสถียรอย่างที่เคยเป็นมา ซึ่งเมื่อเปรียบเทียบกับอารมณ์ของเด็กก่อนวัยเรียนในช่วงอายุ 30 ปลายๆ ของฉัน มันค่อนข้างคงที่ ฉันมียาที่จะขอบคุณสำหรับการที่ ยาที่เหมาะสมจากนักจิตเวชศาสตร์ที่เหมาะสม สามครั้งต่อวันฉันหลั่งสารเคมีในระบบของฉันซึ่งฉันรู้สึกได้ว่าจะลูบปลายประสาท บางครั้งพวกเขาก็ดึงฉันขึ้น เศร้าและหัก เหมือนรถขึ้นสนิมจากก้นแม่น้ำสกปรก บางครั้งพวกเขาก็กระซิบที่หูของฉันและตบมือฉันจนกว่าความหงุดหงิด คำพูดที่ฉับไวของปืนกล และความคิดที่ยิ่งใหญ่จะละลายหายไป
เมื่อเวลาผ่านไป ฉันได้เพิ่มอาวุธของตัวเองลงในคลังแสงสองขั้ว สิ่งที่ไม่มีการหดตัวสามารถกำหนดได้และไม่มีนักบำบัดโรคใดสามารถวิเคราะห์ได้คือการทำอาหารและการเขียนเกี่ยวกับอาหาร แม้แต่ในวันที่ฉันแย่ที่สุด ที่รู้สึกเหมือนมีสิ่งมีชีวิตขนาดมหึมาขู่ว่าจะลากฉันลง แค่หมุนลูกบิดเนยในกระทะร้อน ๆ ผ่านเบาะโซฟาก็ช่วยให้ฉันชื่นใจได้ และไม่มีความกรุณาใด ๆ ที่จะปัดเป่าภาวะซึมเศร้าเป็นเวลาสองสามชั่วโมงเช่นความหงุดหงิดและรุนแรง การกระทำที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ในการร้อยคำเช่นไข่มุกบนสร้อยคอแล้วเปลี่ยนคำเหล่านั้นเป็น เรื่องราว
ไม่นานมานี้ ฉันกำลังเคลียร์ชั้นวางตำราอาหารเพื่อแจกให้กับห้องสมุดท้องถิ่น ขณะที่ฉันนั่งอยู่บนพื้นพลิกดูแต่ละรายการเพื่อหารายการซื้อของที่หายไปและขีดเขียนอื่นๆ ฉันก็เปิดสำเนาของ จากครัวเด็กจูเลีย. เขียนบนหน้าชื่อเรื่องในมือที่ไม่แน่ใจคือ "Bon appetit to David, Julia Child" อดีตนักบำบัดโรคของฉันซึ่งเป็นมิตรกับจูเลียได้ขอความช่วยเหลือจากเธอ เมื่อเธอเซ็นชื่อเมื่อหลายปีก่อน ฉันลืมการบรรเทาทุกข์ตอนบ่ายที่หน้าทีวี ย้อนกลับไปตอนนั้น ฉันก็ยังไม่รู้ว่าอะไรคือสิ่งที่เคยเกาะกุมฉันเอาไว้ ฉันแค่คิดว่าฉันโตแล้ว แต่ภายในไม่กี่เดือน มันกลับทำให้ฉันตาบอดอีกครั้งด้วยความโหดร้ายเช่นนี้ ฉันต้องย้ายออกจาก The One's และอพาร์ตเมนต์ของฉันและไปที่ บ้านเพื่อน เพราะเหมือนพ่อเมื่อสองทศวรรษก่อน ฉันทนไม่ได้ที่จะเห็นความเจ็บป่วยที่เพิ่งติดป้ายใหม่ว่าทำอะไรอยู่ ให้เขา. ทุกคืนเป็นเวลาเกือบสี่สัปดาห์ ฉันคลานเข้าไปในเตียงสองชั้นในวัยเด็กของเพื่อนของฉันทันทีหลังเลิกงานและอ่านหนังสือซ้ำแล้วซ้ำเล่าในขณะที่ดวงอาทิตย์ฤดูร้อนส่องผ่านม่าน ราวกับว่าการเขียนของ Julia บีบสมองของฉันเหมือนถังและระบายความมืดชั่วขณะหนึ่ง
“คุณจะทำอะไรกับมัน” คนหนึ่งถามพลางเอารองเท้าแตะมาวางบนตักของฉัน ฉันเอามือแตะคำจารึกของจูเลีย แม้ว่ามันจะเป็นโทเท็มของความเจ็บปวดทั้งหมดนั้น แต่ฉันก็ไม่สามารถปล่อยมันไปได้
“เก็บไว้” ผมบอก “พูดได้เลยว่าช่วยชีวิตฉันไว้” เขายิ้มและเดินเข้าไปในครัวเพื่อเริ่มอาหารเย็น
เป็นเรื่องที่น่าดึงดูดใจที่จะคิดว่าการดูจูเลียเมื่อหลายปีก่อนเป็นเหตุผลในการเลือกอาชีพของฉันไม่ว่าจะรู้ตัวหรือไม่ก็ตาม แต่มันไม่เป็นเช่นนั้น ก่อนที่ฉันจะหันมาเขียนเรื่องอาหาร ฉันเป็นกราฟิกดีไซเนอร์ที่ล้มเหลว พนักงานดูแลเด็ก นักแสดง (อ่านว่า บริกร) พนักงานต้อนรับ นักถดถอยในอดีต และนักเขียนคำโฆษณา นอกจากนี้ ในวัย 20 ปลายๆ และ 30 ต้นๆ ของฉัน อาหารกลายเป็นศัตรูตัวฉกาจเมื่อฉันหมดความสนใจในการกินและ ลดลงเหลือ 169 ปอนด์ที่น่าตกใจโดยไม่ได้กินอะไรมากไปกว่าซีเรียลไฟเบอร์วันหนึ่งหรือสองชามในมื้อเย็น แต่ละวัน.
แต่สิ่งที่จูเลีย ทำ ทำในสิ่งที่ฉันรู้สึกขอบคุณเสมอมา สอนฉันบนพรมสีน้ำตาลนู้ดหน้าทีวี และอีกสองทศวรรษต่อมา อยู่คนเดียวบนเตียงคู่นั้น ความสุขนั้นเป็นไปได้ แม้แต่สำหรับฉัน
บทความนี้ถูกตีพิมพ์ครั้งแรกเมื่อ David Blahg.
วันนี้เป็นวันให้ความรู้สุขภาพจิตเด็กแห่งชาติ และเดือนพฤษภาคมเป็นเดือนแห่งการให้ความรู้สุขภาพจิตแห่งชาติ
