กระเป๋าเป้สะพายหลังหนังสือเรียนของฉันตกลงมา ยังไม่ได้เปิด เทียบกับ La-Z-Boy ของพ่อฉัน My Top Siders นั่งนกพิราบใกล้ประตูทางเข้าซึ่งฉันก้าวออกจากพวกเขาอย่างไม่ใส่ใจ ฉันขดตัวอยู่บนพื้นหน้าทีวี ศีรษะซุกอยู่กับข้อพับข้อศอก แม่จึงไม่สามารถศึกษาใบหน้าของฉันเพื่อหาสัญญาณที่บ่งบอกว่ากำลังเกิดขึ้น
ข้างนอก ผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่ ฉันได้ยินเสียงเด็กๆ ในละแวกบ้านกำลังเล่นกัน เจนนิงส์. ฟรีบอร์นส์. ตระกูลเมเดโรส. ได้โปรดอย่าทำให้ฉันออกไปข้างนอก ฉันอ้อนวอนแม่ในใจ ฉันทำไม่ได้ ภายนอกทำให้ฉันไม่สงบอยู่เสมอ ท้องฟ้าที่สดใส สนามหลังบ้านที่มีสนามหญ้าเหมือนผ้าห่มสีเขียวโครเชต์ ถนนที่เต็มไปด้วยเด็กในละแวกบ้าน สถานที่ที่ถูกต้องของเด็กอายุ 12 ขวบทำให้ฉันกลัว เพราะมันทำให้ฉันไม่มีความสุข และเตือนฉันว่าฉันรู้สึกกังวลแค่ไหน
ฉันหมุนแป้นหมุนบนทีวีขาวดำเก่าของ Motorola โดยมองหาช่อง 2, WGBH
“คุณจะบิดสิ่งนั้นออกทันที” แม่ของฉันพูด "แล้วไง?"
“ขอโทษ” ฉันพูดพึมพำที่ข้อศอก
ทันใดนั้นเพลงที่ร่าเริงจาก เชฟชาวฝรั่งเศส ผสมผสานกับจังหวะ ขอบคุณ และ
ฟ่อ เหล็กของแม่ขณะรีดกางเกงในของพ่อ ทันใดนั้น วงล้อแฮมสเตอร์แห่งความคิดลงโทษในหัวของฉันก็ช้าลง เมื่อฉันดูรายการ หมอกจากขวดสเปรย์ของแม่มักจะโค้งไปตามกระดาน และฉันหันหน้าไปทางความเย็น ฉันรู้สึกมีความสุข… หรือพูดให้ถูกก็คือ ฉันรู้สึกว่าไม่มีความทุกข์ยาก Julia Child มีผลกระทบต่อฉัน การนอนหลับก็เช่นกัน ทั้งสองคนหยุดทุกอย่างไว้ชั่วคราว ความรู้สึกที่น่าสยดสยองในการมองดูโลกจากปลายกล้องดูดาวที่ผิด ทุกสิ่งที่อยู่ห่างไกลและอู้อี้ ลูกโบว์ลิ่งแห่งความวิตกกังวลที่สะท้อนผ่านหน้าอกของฉันด้วยแรงเช่นนั้น บางครั้งพวกเขาก็ผลักฉันออกจากโรงภาพยนตร์ โบสถ์ งานเลี้ยงอาหารค่ำของครอบครัว การเว้นจังหวะและการบิดมือ ที่วิเคราะห์อย่างไม่หยุดยั้งและพยายามทำความเข้าใจกับสิ่งที่ผิดไปจากฉัน ขณะที่ฉันใช้เวลาที่เหลือเพื่อรอเข้านอน จูเลียเสนอการบรรเทาโทษ 30 นาทีมากกว่า: 5 เรื่องที่ไม่ควรพูดกับคนด้วย โรคสองขั้ว
ต้องใช้เวลาอีก 23 ปีในการเป็นทหารในนรกแห่งนี้ และทำงานร่วมกับนักบำบัดโรคสี่คน ก่อนที่ฉันจะวินิจฉัยว่าตัวเองเป็นโรคนี้ โรคสองขั้วและอีกหนึ่งปีเต็มก่อนที่วงการแพทย์จะตกลงกับฉัน "โรคไบโพลาร์ II มีแนวโน้มมากที่สุดเมื่อเริ่มมีอาการในวัยเด็ก" คือสิ่งที่พวกเขาตัดสินใจ กลับรู้สึกโล่งใจและมีความสุข ในที่สุด ฉันสามารถตั้งชื่อให้ทั้งหมดนี้ได้ “คาดเดาอะไร? ฉันมีโรคสองขั้ว! ฉันมันโรคจิต!” ฉันบอกกับเดอะวัน แต่ฉันก็โกรธ เป็นเรื่องที่ดีที่จะบอกกับผู้ใหญ่อายุ 35 ปีที่มีความสามารถด้านความรู้ความเข้าใจและการสนับสนุนทางอารมณ์เพื่อใช้หมัดดูดอากาศไปที่ลำไส้
แต่แล้วเด็กขี้กลัวที่น่าสงสารคนนั้นซึ่งติดอยู่ในยุค 70 ล่ะ?
มียาในตอนนั้นแน่นอน ด้วยความสูญเสียหลังจากฉันไปเยี่ยมอย่างบ้าคลั่งหลายครั้ง ในที่สุดหมอประจำครอบครัวของเราก็เอนตัวพิงกับตู้เหล็กในสำนักงานของเขาและส่ายหัวด้วยความโมโห “ฉันสามารถกำหนด Valium ได้ถ้าคุณต้องการ”
"ฉันแค่ 12 ปี” ฉันพูดอย่างไม่เชื่อ เขายักไหล่ราวกับจะบอกว่า ดังนั้น? ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับฉัน แต่อย่างใดฉันก็รู้ว่าการปั๊มฉันเต็มไปด้วยยาเม็ด straight หุบเขาแห่งตุ๊กตา ไม่ใช่คำตอบ
ฉันกระโดดออกจากโต๊ะสอบ “มาเถอะพ่อ” ฉันพูดกับพ่อที่ดูเศร้าสร้อยที่ไม่มีใครสามารถบรรเทาฉันได้ เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันอยากจะตาย
มีการนอนค้างด้วย แม้ว่าบ่อยครั้งที่ความฟุ้งซ่านทางจิตใจที่ฉันหวังไว้จะจบลงด้วยความอัปยศอดสู เพื่อน ๆ และครอบครัวของพวกเขาก็เบียดเสียดกัน ชุดนอนของพวกเขากำลังดูอยู่กลางดึกขณะที่ฉันโทรหาพ่อและอธิบายว่ามีไวรัสในกระเพาะแปลก ๆ เกิดขึ้นได้อย่างไร ตี. (ฉันได้เรียนรู้ว่าไข้หวัดและไวรัสเป็นข้อแก้ตัวที่ดีที่สุดเพราะไม่มีทางตรวจสอบความถูกต้องได้ไม่เหมือนไข้ปลอม นอกจากนี้ พวกเขายังมีประโยชน์เพิ่มเติมในการทำให้ทุกคนมีความสุขจนพาฉันออกจากบ้านได้)
และมีการอ่าน แต่มันหายากที่ฉันจะบิดเบือนความหมายจากคำพูด ข้าพเจ้าได้แต่เฝ้าอ่านหนังสือโดยแสร้งทำเป็นว่าอ่านเพื่อที่พ่อแม่จะได้ไม่กังวล บางครั้งแม่ของฉันที่นอนอยู่ข้างๆ ฉันบนโซฟา จะเหยียบขาฉันเมื่อฉันลืมพลิกหน้า
มากกว่า:20 คำคมเกี่ยวกับโรคซึมเศร้าจากคนที่เคยไป
โชคดีที่มีจูเลีย แสดงหลังจากการแสดง เธอคลำหาหม้อ กวัดแกว่งดาบเหนือเส้นเตะไก่อันโด่งดังของเธอ และ สับชิ้นเนื้อทางที่แม่กลับมาแล้วจะตบตูดของเด็กที่ไร้ยางอายเมื่อพวกเขา ประพฤติผิด สิ่งนี้ทำให้ฉันสบายใจ เธอทำบางสิ่งสำเร็จซึ่งน้อยคนนักจะสามารถทำได้ในตอนนั้น: เธอช่วยให้ฉันลืมตัวเอง
มันเป็นความสุขที่ไม่ถูกตรวจสอบของจูเลีย ซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันขอร้องพระเจ้าทุกคืนที่ทำให้ฉันหลงใหล การปั่นจักรยานอย่างรวดเร็วของฉัน อารมณ์แปรปรวนตามอำเภอใจและเหน็ดเหนื่อยที่ฉันได้รับในแต่ละวันนับไม่ถ้วน เพิ่มขึ้นในครึ่งชั่วโมงนั้น ฉันรู้สึกปกติ หรือสิ่งที่คิดไว้เป็นเรื่องปกติ บางครั้งฉันก็รู้สึกเหมือนตัวเองมากพอที่จะเลียนแบบจูเลียให้แม่ของฉัน ขณะที่ฉันวิ่ง เสียงของฉันก็ดังขึ้นและพรวดพราด หล่อนก็ทรุดตัวลงกับประตูและหัวเราะ นิ้วของเธอสีแดงจากงานบ้านจะขุดใต้แว่นตาแมวเพื่อเช็ดน้ำตา ตอนนี้ฉันสงสัยมากจากความโล่งใจและความสุข
น่าแปลกที่ฉันจำอาหารจานเดียวที่จูเลียทำในรายการไม่ได้ สิ่งที่ฉันจำได้คือแผ่นฟลอปปี้ "Ecole des 3 Gourmandes" ที่ปักหมุดไว้ที่เสื้อของเธอ ฉันจำสุนัขของฉันได้ รัสตี้ ผู้ซึ่งรู้สึกเจ็บปวดอยู่เสมอ โดยนอนหงายอยู่ และฉันจำเสียงนั้นได้ เสียงที่ไพเราะนั้น เสียงที่โฉบเฉี่ยวมาก ฉันคิดเสมอว่ามันจะเป็นเสียงที่แน่ชัดสำหรับ Mother Goose ที่มีชีวิตชีวา
เมื่ออายุ 53 ปี ฉันยอมรับว่าโรคอารมณ์สองขั้วของฉันมีความเสถียรอย่างที่เคยเป็นมา ซึ่งเมื่อเปรียบเทียบกับอารมณ์ของเด็กก่อนวัยเรียนในช่วงอายุ 30 ปลายๆ ของฉัน มันค่อนข้างคงที่ ฉันมียาที่จะขอบคุณสำหรับการที่ ยาที่เหมาะสมจากนักจิตเวชศาสตร์ที่เหมาะสม สามครั้งต่อวันฉันหลั่งสารเคมีในระบบของฉันซึ่งฉันรู้สึกได้ว่าจะลูบปลายประสาท บางครั้งพวกเขาก็ดึงฉันขึ้น เศร้าและหัก เหมือนรถขึ้นสนิมจากก้นแม่น้ำสกปรก บางครั้งพวกเขาก็กระซิบที่หูของฉันและตบมือฉันจนกว่าความหงุดหงิด คำพูดที่ฉับไวของปืนกล และความคิดที่ยิ่งใหญ่จะละลายหายไป
เมื่อเวลาผ่านไป ฉันได้เพิ่มอาวุธของตัวเองลงในคลังแสงสองขั้ว สิ่งที่ไม่มีการหดตัวสามารถกำหนดได้และไม่มีนักบำบัดโรคใดสามารถวิเคราะห์ได้คือการทำอาหารและการเขียนเกี่ยวกับอาหาร แม้แต่ในวันที่ฉันแย่ที่สุด ที่รู้สึกเหมือนมีสิ่งมีชีวิตขนาดมหึมาขู่ว่าจะลากฉันลง แค่หมุนลูกบิดเนยในกระทะร้อน ๆ ผ่านเบาะโซฟาก็ช่วยให้ฉันชื่นใจได้ และไม่มีความกรุณาใด ๆ ที่จะปัดเป่าภาวะซึมเศร้าเป็นเวลาสองสามชั่วโมงเช่นความหงุดหงิดและรุนแรง การกระทำที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ในการร้อยคำเช่นไข่มุกบนสร้อยคอแล้วเปลี่ยนคำเหล่านั้นเป็น เรื่องราว
ไม่นานมานี้ ฉันกำลังเคลียร์ชั้นวางตำราอาหารเพื่อแจกให้กับห้องสมุดท้องถิ่น ขณะที่ฉันนั่งอยู่บนพื้นพลิกดูแต่ละรายการเพื่อหารายการซื้อของที่หายไปและขีดเขียนอื่นๆ ฉันก็เปิดสำเนาของ จากครัวเด็กจูเลีย. เขียนบนหน้าชื่อเรื่องในมือที่ไม่แน่ใจคือ "Bon appetit to David, Julia Child" อดีตนักบำบัดโรคของฉันซึ่งเป็นมิตรกับจูเลียได้ขอความช่วยเหลือจากเธอ เมื่อเธอเซ็นชื่อเมื่อหลายปีก่อน ฉันลืมการบรรเทาทุกข์ตอนบ่ายที่หน้าทีวี ย้อนกลับไปตอนนั้น ฉันก็ยังไม่รู้ว่าอะไรคือสิ่งที่เคยเกาะกุมฉันเอาไว้ ฉันแค่คิดว่าฉันโตแล้ว แต่ภายในไม่กี่เดือน มันกลับทำให้ฉันตาบอดอีกครั้งด้วยความโหดร้ายเช่นนี้ ฉันต้องย้ายออกจาก The One's และอพาร์ตเมนต์ของฉันและไปที่ บ้านเพื่อน เพราะเหมือนพ่อเมื่อสองทศวรรษก่อน ฉันทนไม่ได้ที่จะเห็นความเจ็บป่วยที่เพิ่งติดป้ายใหม่ว่าทำอะไรอยู่ ให้เขา. ทุกคืนเป็นเวลาเกือบสี่สัปดาห์ ฉันคลานเข้าไปในเตียงสองชั้นในวัยเด็กของเพื่อนของฉันทันทีหลังเลิกงานและอ่านหนังสือซ้ำแล้วซ้ำเล่าในขณะที่ดวงอาทิตย์ฤดูร้อนส่องผ่านม่าน ราวกับว่าการเขียนของ Julia บีบสมองของฉันเหมือนถังและระบายความมืดชั่วขณะหนึ่ง
“คุณจะทำอะไรกับมัน” คนหนึ่งถามพลางเอารองเท้าแตะมาวางบนตักของฉัน ฉันเอามือแตะคำจารึกของจูเลีย แม้ว่ามันจะเป็นโทเท็มของความเจ็บปวดทั้งหมดนั้น แต่ฉันก็ไม่สามารถปล่อยมันไปได้
“เก็บไว้” ผมบอก “พูดได้เลยว่าช่วยชีวิตฉันไว้” เขายิ้มและเดินเข้าไปในครัวเพื่อเริ่มอาหารเย็น
เป็นเรื่องที่น่าดึงดูดใจที่จะคิดว่าการดูจูเลียเมื่อหลายปีก่อนเป็นเหตุผลในการเลือกอาชีพของฉันไม่ว่าจะรู้ตัวหรือไม่ก็ตาม แต่มันไม่เป็นเช่นนั้น ก่อนที่ฉันจะหันมาเขียนเรื่องอาหาร ฉันเป็นกราฟิกดีไซเนอร์ที่ล้มเหลว พนักงานดูแลเด็ก นักแสดง (อ่านว่า บริกร) พนักงานต้อนรับ นักถดถอยในอดีต และนักเขียนคำโฆษณา นอกจากนี้ ในวัย 20 ปลายๆ และ 30 ต้นๆ ของฉัน อาหารกลายเป็นศัตรูตัวฉกาจเมื่อฉันหมดความสนใจในการกินและ ลดลงเหลือ 169 ปอนด์ที่น่าตกใจโดยไม่ได้กินอะไรมากไปกว่าซีเรียลไฟเบอร์วันหนึ่งหรือสองชามในมื้อเย็น แต่ละวัน.
แต่สิ่งที่จูเลีย ทำ ทำในสิ่งที่ฉันรู้สึกขอบคุณเสมอมา สอนฉันบนพรมสีน้ำตาลนู้ดหน้าทีวี และอีกสองทศวรรษต่อมา อยู่คนเดียวบนเตียงคู่นั้น ความสุขนั้นเป็นไปได้ แม้แต่สำหรับฉัน
บทความนี้ถูกตีพิมพ์ครั้งแรกเมื่อ David Blahg.
วันนี้เป็นวันให้ความรู้สุขภาพจิตเด็กแห่งชาติ และเดือนพฤษภาคมเป็นเดือนแห่งการให้ความรู้สุขภาพจิตแห่งชาติ
