การตั้งครรภ์ครั้งแรกของฉันเป็นเหมือนความฝัน ผมเป็นมันเงา ผิวเปล่งปลั่ง ความอยากทานสลัดผลไม้ และโซโนแกรมที่สวยงามและซาบซึ้ง ฉันยังทำอัลบั้มรูปโซโนแกรมทั้งหมดของฉัน ประสานกับสีงานแต่งงานของเรา ถ้านี่คือความเป็นแม่ ฉันก็จับมันได้ ใช่ แม้กระทั่งการฉี่รดกางเกงของฉันครั้งแล้วครั้งเล่าก็ยังวิเศษอยู่ คุณไม่สามารถบอกฉันเป็นอย่างอื่นได้ ผม รัก กำลังตั้งครรภ์
จากนั้นฉันก็ให้กำเนิด – และมันทำให้ฉันผ่านช่วงเวลาที่ท้าทายที่สุดช่วงหนึ่งในชีวิตของฉัน เมื่อลูกสาวฉันเกิด ฉันรู้ว่าตอนนี้ฉันต้องรับผิดชอบต่อคนอื่น แต่ต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะรู้สึกว่า ความรักของแม่ที่ท่วมท้น ที่คุณ "น่าจะ" รู้สึกได้ ไม่กี่วันก่อนมีลูกแรกเกิด ฉันรู้สึกเหมือนกำลังยุ่งอยู่กับ "สิ่งที่ควรจะเป็น" ที่ยิ่งใหญ่ ฉันถูก "ควรจะ" ตกหลุมรักเด็กคนนี้ใช่ไหม?
มากกว่า: สิ่งจำเป็นสำหรับเด็ก 15 อย่างที่พ่อแม่มือใหม่ต้องการจริงๆ
ทุกคนในชีวิตของฉันคอยบอกฉันว่าฉันโชคดีแค่ไหน แล้วทำไมทุก ๆ ความคิดของฉันถึงอยากฉีกหัวนมออกแทนที่จะต้องให้นมลูกอีกต่อไป ทำไมฉันถึงมัวแต่หมกมุ่นอยู่กับสิ่งที่จะเกิดขึ้นถ้าฉันตื่นขึ้นมาในวันหนึ่งและลืมว่ามีลูกอยู่ที่นั่นและเพิ่งออกจากบ้านไป? ความคิดเกี่ยวกับความรักจะเริ่มต้นเมื่อใด ฉันกังวลเกินไปที่จะรักษาเธอให้รอด - ระหว่างการหาวิธีพยาบาล เมื่อจะนอน; กินอะไร; ฉันสามารถใส่น้ำแข็งลงในกางเกงได้มากแค่ไหน เรียนรู้วิธีการนั่ง ฉี่ อึ (โรคริดสีดวงทวารเหล่านั้นไม่ใช่เรื่องตลก); และแน่นอนว่าจะรวมคู่เลี้ยงลูกของฉันหรือที่รู้จักว่าสามีของฉันไว้ในสิ่งนี้ได้อย่างไร
ฉันรู้สึกท่วมท้นและเครียด เมื่อมีคนมาเยี่ยมอพาร์ตเมนต์เล็กๆ ของฉันเจ็ดคนในวันที่ฉันกลับบ้านพร้อมกับลูก ฉันก็เลยแยกทาง ฉันจำไม่ได้ว่าครั้งสุดท้ายที่ฉันแปรงผม ฉันยังคงใส่แม๊กซี่แพดขนาด Hulk ที่จับคู่กับแผ่นรองให้นมขนาดยักษ์ของฉัน แม่ของฉันซึ่งมีเรดาห์ทางอารมณ์ที่สามารถแข่งขันกับยุทโธปกรณ์ทางทหาร มองมาที่ฉันแล้วรู้ว่าฉันกำลังมีปัญหา
เธอนั่งลง และระหว่างสูดจมูก ฉันพูดว่า “ฉันแค่ไม่รู้ว่าฉันรักเธออย่างที่ควรจะเป็นหรือเปล่า” สิ่งที่เธอพูดต่อไป อาจเป็นเหตุผลที่บรรดาแม่ๆ รอดชีวิตผ่านช่วงเวลามืดมนเหล่านี้ได้เลย “เธอเพิ่งให้ชีวิตไปและเธอจำเป็นต้อง พักผ่อน. คุณไม่ได้นอน คุณแทบจะไม่ได้กินเลย และคุณกำลังพยายามหาวิธีรักษาลูกคนนี้ให้รอด”
จากนั้นเธอก็พูดประโยคที่ติดอยู่กับฉันตั้งแต่นั้นมา: “คุณรู้ไหม พวกเขาใช้การอดนอนเป็นการทรมานรูปแบบหนึ่ง”
ในขณะนั้น ฉันทรุดตัวลงและร้องไห้อย่างน่าเกลียด (แต่เบามาก ดังนั้นฉันจะไม่เย็บแผลหรือสูญเสียน้ำนมทองคำเหลวนั้นไป) “ให้เวลาตัวเอง” แม่ของฉันเสริม “เมื่อคุณผ่านช่วงแรกเกิดนี้ไป คุณจะเห็นว่าคุณจะรักเธอมากกว่าที่คุณเคยรักอะไรมาก่อน”
ฉันรู้ว่าเธอพูดถูก แต่ในขณะนั้น ฉันไม่รู้ว่าฉันจะรู้สึกปกติอีกได้อย่างไร ฉันไม่จำเป็นต้องเริ่มต้นหรือวิ่งมาราธอน ฉันแค่อยากรู้ว่าฉันจะใส่เสื้อผ้าธรรมดาๆ อีกไหม หรือวางแผนชีวิตทีละสองชั่วโมง
มากกว่า: 7 เรื่องโกหกที่คนบอกคุณเกี่ยวกับทารกแรกเกิด
ฉันหวังว่าฉันจะบอกคุณได้ว่าหลังจากที่ฉันร้องไห้อย่างน่าเกลียดบนโซฟา ฉันได้สร้างกิจวัตร เกี่ยวข้องกับสามีของฉันมากขึ้นและนอนหลับจริง ๆ แต่นั่นก็ไม่เกิดขึ้น ฉันไม่สามารถแบกรับความคิดที่จะมอบลูกให้ใครได้ ซึ่งหมายความว่าฉันเซ็นสัญญากับตัวเองเพื่อทำ ทั้งหมด การดูแลเด็ก ดังนั้นที่นี่ฉันจึงอยู่กับทารกแรกเกิด นมโต ตารางการงีบหลับที่น่าอึดอัด และกองซักรีดที่เตรียมพร้อมที่จะกลายเป็นซากรถไฟระยะยาวทั้งหมด
แต่ประมาณหกสัปดาห์ต่อมา บางอย่างก็เริ่มเปลี่ยนไป ผม เริ่มเปลี่ยนไป บางทีในที่สุดฉันก็หลับไปนานขึ้นหรือบางทีฉันเพิ่งคิดเรื่องพยาบาลได้ในที่สุด ฉันกับสามีเริ่มให้นมขวดหนึ่งขวดแก่ลูกสาวตอนกลางคืนเพื่อให้ฉันได้พักบ้าง (ความคิดของแม่อีกอย่างหนึ่ง) สามีของฉันสามารถเข้าร่วมได้มากขึ้นในขณะนี้ ฉันเริ่มออกไปข้างนอกอีกครั้งเพื่อให้ดวงอาทิตย์ส่องแสงบนใบหน้าของฉัน ผู้เข้าชมช้าลงเป็นหยด ฉันแลกแผ่นรอง Ark maxi ของ Noah สำหรับแผ่นรอง super-deluxe-mega-ultra ฉันค้นพบรายการใหม่ๆ ใน Netflix อ่านนิยายรักไร้สาระทั้งหมดบน iBooks ส่งอีเมลถึงเจ้านายและเพื่อนร่วมงานพร้อมรูปเด็ก และฉันยังเรียนรู้วิธีนั่งลงอีกครั้ง
ที่สำคัญที่สุด ฉันพบชนเผ่าแม่ของฉัน: แม่ของ การเลี้ยงลูกแบบแม่ กลุ่มเฟสบุ๊ค. วันพฤหัสบดี เวลา 10.30 น. ที่ร้านอาหารท้องถิ่นของเราเป็นช่วงเวลาศักดิ์สิทธิ์ เรานั่งด้วยกัน กินไข่เจียวราคาแพงเกินไป และแบ่งปันเรื่องราวที่น่ากลัวในช่วงสองสามสัปดาห์และเดือนแรกเหล่านั้น เราหัวเราะเกี่ยวกับ "เรื่องไร้สาระ" และฟังขณะที่คุณแม่ที่มีลูกโตพูดคุยเกี่ยวกับการเริ่มต้นที่มั่นคง (*ใส่จัสมินร้องเพลง "A Whole New World" ที่นี่*) เราคุยกันเรื่องการกลับไปทำงานและ เป็นไปได้ยังไง เราจะได้นอนหลับอีกครั้ง ในปริมาณที่แตกต่างกัน เราทุกคนมีของเหลวในร่างกายของทารกอยู่ตลอดเวลา แต่เราไม่สนใจ นี่คือเส้นชีวิตของฉัน: ทางออกของฉันจากสิ่งที่ฉันรู้ตอนนี้คือ "เบบี้บลูส์" บางรูปแบบ เราทุกคนต่างหลงทาง แต่อย่างไรก็ตาม เราทุกคนต่างช่วยกันทำให้ผ่านไปได้
ฉันพบความหวังในกลุ่มนั้น หวังว่าฉันจะเป็นพ่อแม่ที่ดี และอารมณ์ที่ดิบๆ น่าเกลียด “ฉันไม่รู้ว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่ และฉันจะเลี้ยงดูมนุษย์อีกคนหนึ่งได้อย่างไร” อารมณ์นั้นมากกว่าจะโอเค พวกเขาเป็นปกติ ไม่เป็นไรที่จะไม่รู้สึกถึงความรักที่บ้าคลั่งสำหรับลูกน้อยของคุณตั้งแต่เริ่มต้น — และรู้สึกหนักใจเช่นกัน เป็นเรื่องปกติที่จะเริ่มร้องไห้แต่หยุดเพราะคุณอาจจะฉี่แล้วเริ่มร้องไห้อีกครั้ง ไม่ใช่เรื่องเลวร้ายที่จะต้องการชีวิตเก่าของคุณกลับคืนมา แต่ก็ไม่สามารถจำได้ว่าชีวิตนั้นเป็นอย่างไรตั้งแต่แรก
มากกว่า: คุณอาจไม่รักทารกแรกเกิดของคุณทันที ไม่เป็นไร
ฉันมั่นใจว่าฉันจะรักลูกสาวของฉันมากกว่าสิ่งที่ฉันเคยรักมาก่อน (แม่ถูกต้องอีกครั้ง) แม้ว่าฉันไม่รู้—หรือค่อนข้างจะอดหลับอดนอนเกินไป หนักใจ และกระวนกระวายที่จะรับรู้ ความรู้สึก. ไม่เป็นไรที่จะรู้ว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่ และมันก็ดีกว่าที่จะบอกคนอื่นว่าฉันไม่รู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่
และความคิดและความรู้สึกทั้งหมดที่ฉันมีเกี่ยวกับคนที่ฉัน “ควร” เป็นแม่? ไม่เป็นไรที่จะทิ้งผ้าอ้อมที่มีกลิ่นเหม็นลงในถังขยะ เพื่อนแม่ของฉันช่วยให้ฉันเห็นสิ่งนั้น
จากนั้น ในวันเกิดของฉัน ประมาณสองเดือนหลังจากที่ลูกสาวของฉันเกิด เธอยิ้มให้ฉัน และฉันคิดว่าหัวใจของฉันจะแตกสลาย ฉันถ่ายรูปเธอในวันนั้นและนึกขึ้นได้ว่าเป็นวันเกิดของเราทั้งคู่ คืนนั้นฉันสวมเสื้อผ้า "ออกจากบ้าน" และเตรียมตัวออกไปทานอาหารเย็น มันเป็นวันเกิดครั้งแรกของฉันในฐานะแม่ และในที่สุดฉันก็รู้สึกเหมือนเป็นวันเกิด
