ผู้ปกครองทุกคนทราบดีว่าการขับรถโดยมีเด็กอยู่ในรถโดยที่รถไม่มีบังโคลนรถหรือคูน้ำถือเป็นเรื่องมหัศจรรย์ ในขณะที่คุณจดจ่ออยู่กับท้องถนน สมาธิของคุณจะถูกทำร้ายอย่างต่อเนื่องด้วยเสียงร้องไห้ ความต้องการ และเสียงขบขันจากเบาะหลัง
“เราถึงแล้วหรือยัง”
“เธอกำลังสัมผัสฉัน!”
“ไม่!”
“ก็เช่นกัน!
“อืมมมมม!”
ในรถตู้ของฉัน เรื่องไร้สาระประเภทนี้มักจะกระตุ้นให้เกิดเสียงคำรามที่น่ารังเกียจและเสียงประกาศจากฉันว่าตอนนี้ทุกคนกำลังเงียบเสียงจนกว่าเราจะถึงจุดหมายปลายทาง
แต่ฉันต้องยอมรับว่าหลังจากใช้เวลาหลายชั่วโมงบนถนนกับลูก ๆ ฉันคิดว่าฉันได้ยินทั้งหมดแล้ว นั่นคือจนกระทั่งวันอื่น ๆ
“เอามือที่ชุ่มเหงื่อออกจากคอฉัน!” ลูกชายคนโตของฉันร้องออกมา
ช่างเป็นเรื่องที่คาดไม่ถึงและน่าขันอย่างยิ่ง เกือบชนรถข้างๆ เพราะขำหนักมาก นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อลูก ๆ ของฉันทำลายความจำเจของการโต้กลับแบบเด็ก ๆ
"เกิดอะไรขึ้น?"
“เอเดนพยายามจะสำลักฉัน!” ลูกชายวัยสิบขวบของฉันขบเม้มเด็กวัยหัดเดิน
แน่นอน ตอนนี้ฉันต้องพูดอะไรงี่เง่ากับลูกวัยสามขวบของฉันด้วยความจริงจังทุกออนซ์ที่ฉันสามารถรวบรวมได้ “ไอเดน เราไม่ได้บีบคอคน มันไม่ดี”
“ได้เลยแม่”
ตอนนี้ฉันหัวเราะและกลั้นมันได้แย่มาก เด็กวัย 10 ขวบก็เริ่มพูดกับฉันและพยายาม แสดงให้ฉันเห็นสิ่งต่างๆ เช่น รูปภาพในหนังสือของเขา มุมแปลกๆ ของนิ้วหัวแม่มือของเขา ของเล่น และสิ่งที่เราเพิ่งส่งต่อให้กัน ฟรีเวย์ และฉันมีช่วงความสนใจของปลาทอง ดังนั้นฉันจึงเอาแต่ส่ายหน้าไปมาเพื่อดูเพราะลืมไปว่ากำลังขับรถอยู่
“หยุดแสดงสิ่งต่าง ๆ ให้ฉันเห็น! ฉันต้องให้ความสนใจ คุณเห็นไหมว่าเราเกือบเอาเสาไฟฟ้าออกแล้ว”
ฉันคิดจะซื้อรถลีมูซีน ฉันต้องการรถที่มีหน้าต่างที่ฉันสามารถยกขึ้นเพื่อปิดเสียงจากเด็กที่อยู่ข้างหลังฉัน แต่เมื่อรู้ตัว พวกเขาจะเคาะหน้าต่างอย่างเมามันทุก ๆ ห้านาที ฉันจะกลิ้งหน้าต่างลงเป็นรอยแตก
"คุณต้องการอะไร?"
“JD เรอในหูของฉัน” ขึ้นไปที่หน้าต่าง
แรป แรป แรป!
“อะไรตอนนี้?”
“Ummmmm…” ขึ้นไปที่หน้าต่าง—
"รอ! ฉันจำได้แล้วแม่”
"อะไร?"
“เราถึงแล้วหรือยัง”
ในความคิดที่สอง บางทีฉันอาจจะซื้อรถเทรลเลอร์พ่วงสักคัน — เป็นรถห้องเย็นเพื่อให้พวกเขาได้พักผ่อนในขณะที่ฉันขับรถในห้องโดยสารอุ่นๆ โดยเปิดเพลงของฉันเล่นเท่านั้น แต่แล้วฉันก็ได้รับความสนใจจากสิ่งที่ปลาทองกำลังต่อต้านฉัน ทั้งหมดที่ฉันพูดได้คือเมื่อคุณเห็นฉันมา คุณควรถอยห่างออกมา ผู้ปกครองออนบอร์ด!