ลูกชายของฉันเกิดมาพร้อมกับ ไฝสีน้ำตาลขนาดใหญ่ ที่คอของเขา เราไม่ได้สังเกตมันมากนักในตอนแรก ในช่วงสองสามเดือนแรกของชีวิต ไฝ เป็นสีชมพูอ่อนและดูเหมือนเปลี่ยนสีเล็กน้อยรอบคอของเขา แต่เมื่อผ่านไปหลายเดือน มันก็มืดลงและดูเหมือนจะเป็น "สิ่งหนึ่ง" อย่างแน่นอน
เมื่อฉันนำไปให้กุมารแพทย์ดู ฉันคิดว่าเขาคงบอกว่ามันคือไฝและจะหายไปตามกาลเวลา น้องสาวของฉันมีปานสตรอว์เบอร์รี (hemangioma) ที่แขนตอนยังเป็นเด็ก และมันหายไปเมื่อเธอโตขึ้น ฉันคิดว่าลูกชายของฉันก็น่าจะเป็นเหมือนกัน กุมารแพทย์ของเขาบอกเราว่าเขาไม่สามารถวินิจฉัยได้ แต่ดูเหมือนว่าจะไม่หายไปตามกาลเวลา
เราพาลูกชายไปหาหมอผิวหนังตอนเขาอายุประมาณหนึ่งขวบ หมอตรวจปานแล้วบอกเราว่าเป็นปานแต่กำเนิด “มันเติบโตขึ้นเมื่อลูกของคุณโตขึ้น” เขากล่าว เขาบอกเราว่าวิธีเดียวที่จะลบออกได้คือการผ่าตัด - น่าจะเป็นไปได้ หลาย การผ่าตัด มันเป็นไฝที่ต้องถูกตัดออก แม้แต่การรักษาด้วยเลเซอร์ก็ไม่สามารถเอาออกได้
หัวใจของฉันจมลง ความคิดที่จะลอกผิวหนังที่คอของเด็กน้อยออกฟังดูน่ากลัว “เราต้องถอดไหม” ฉันถาม. หมออธิบายว่านี่เป็นสิ่งที่เราสามารถตัดสินใจได้เมื่อลูกของเราโตขึ้น เด็กบางคนรู้สึกสบายใจกับมัน เขากล่าว ยิ่งเราสามารถทำให้ลูกชายของเราเป็นปกติและสอนให้เขารู้ว่ามันเป็นส่วนพิเศษของเขามากเท่าไหร่ก็ยิ่งดีเท่านั้น
แผนนี้ใช้ได้ผลมาระยะหนึ่งแล้ว ใช่ มีหลายครั้งที่ลูกชายของฉันต้องรับมือกับเพื่อนที่สุภาพน้อยกว่าเพื่อนบางคน เช่น เวลาเพื่อนเด็กก่อนวัยเรียนถามว่าเขามีขี้ติดคอหรือเปล่า แต่ส่วนใหญ่แล้ว ลูกชายของฉันเรียนรู้ที่จะอยู่กับมัน ข้อกังวลที่ใหญ่ที่สุดข้อหนึ่งของฉันคือการถูกกลั่นแกล้งที่โรงเรียน แต่นอกเหนือจากคำพูดนั้นแล้ว มากที่สุด เด็ก ๆ แค่ถามว่ามันคืออะไร เขาก็จะบอก แล้วพวกเขาก็ยอมรับในสิ่งที่มันเป็น
แผนการของลูกชายของฉันที่จะโอบกอดไฝของเขาเนื่องจากสิ่งที่ไม่เหมือนใครดูเหมือนจะได้ผล ตอนที่เขาอายุ 5 หรือ 6 ขวบ ฉันจำได้ว่าเคยถามเขาว่าสักวันหนึ่งเขาอยากจะเอามันออกไหม เพื่อให้คนอื่นเลิกถามเขาว่ามันคือตัวอะไร เขาตอบอย่างรวดเร็วว่า “ฉันรักปานของฉัน มันเป็นสิ่งที่ทำให้ฉันพิเศษ”
ทุกอย่างเปลี่ยนไปเมื่อลูกชายของฉันอายุประมาณ 7 ขวบ ที่น่าสนใจ ไม่ใช่ว่าเขารู้สึกละอายใจที่มีไฝ แต่ไฝเองเริ่มรู้สึกอึดอัดทางร่างกาย ปานหนาขึ้น ขรุขระและแห้ง และจะแตกเป็นเสี่ยงๆ ในสภาพอากาศหนาวเย็น เราใช้ครีมทุกชนิดที่แพทย์ผิวหนังแนะนำ แต่ปัญหายังคงอยู่ บางครั้งอาการคันจะทำให้ลูกชายของเราตื่นกลางดึก บ่อยครั้งที่มันจะอักเสบและมีเลือดออก
เราถามแพทย์ผิวหนังว่ามีอะไรอีกบ้างที่เราสามารถทำได้เพื่อรักษา แต่เขาบอกว่าการผ่าตัดเป็นทางเลือกที่ดีที่สุด ณ จุดนี้ โชคดีที่ลูกชายของฉันอยู่บนเครื่อง — อะไรก็ได้ที่จะทำให้ความรู้สึกไม่สบายหายไป เราจึงกำหนดวันผ่าตัด
ที่น่าสนใจคือเมื่อการผ่าตัดใกล้เข้ามา ความสัมพันธ์ของลูกชายฉันกับไฝของเขาก็พัฒนาขึ้น เขาเริ่มมีความรู้สึกเชิงลบเกี่ยวกับเรื่องนี้มากขึ้น เขาต้องการให้ปิด ตอนนี้, และเขาจะอารมณ์เสียเมื่อมีคนถามว่าเป็นอะไรหรือทำไมเขาถึงมีของสีน้ำตาลอยู่ที่คอ
ฉันพยายามทำตามและให้เกียรติความรู้สึกของเขา แม้ว่ามันจะเจ็บปวดที่เห็นเขามีช่วงเวลาที่ยากลำบาก
การผ่าตัดเองก็มีความท้าทาย หลังจากครั้งแรกที่ไฝส่วนใหญ่ถูกเอาออก ลูกชายของฉันจะไม่ขยับคอมากเป็นเวลาประมาณหนึ่งสัปดาห์โดยไม่มีอาการปวดและไม่สบาย การผ่าตัดเป็นประสบการณ์ทางอารมณ์ที่ลึกซึ้งสำหรับเขาเช่นกัน ดูเหมือนเขาจะบอบช้ำจากมันในบางครั้ง และกลัวการผ่าตัดครั้งต่อไป
เหตุผลที่ต้องผ่าตัดมากกว่าหนึ่งครั้งก็เพราะว่าผิวหนังที่คอของลูกชายฉันต้องเติบโตและขยายตัวก่อนที่จะสามารถเอาไฝชิ้นอื่นออกได้ โดยรวมแล้ว ลูกชายของฉันต้องได้รับการผ่าตัดอีกสองครั้งเพื่อเอามันออกทั้งหมด ในระหว่างนั้น เขามีผ้าพันแผลหลายสัปดาห์ต่อครั้ง เนื้อเยื่อแผลเป็นครึ่งแผล และปานที่ยังหลงเหลืออยู่
ดังนั้นเขาจึงถามต่อไปว่ามีอะไรอยู่ในคอของเขา เมื่อเวลาผ่านไป เขารู้สึกไม่ค่อยสบายใจที่จะพูดถึงเรื่องนี้และตอบคำถามของผู้คน อาจเป็นเพราะไฝ/แผลเป็น หรืออาจเป็นเพราะเขาแก่กว่าและยังเป็นเด็ก มีแนวโน้มที่จะไม่มีไหวพริบหรือโหดร้าย แต่ความคิดเห็นบางส่วนเกี่ยวกับไฝก็ได้รับ แย่ลง.
ฉันจะไม่มีวันลืมตอนที่เขาอายุประมาณ 8 ขวบ และเด็กคนหนึ่งบอกเขาอย่างเย้ยหยันว่าเมื่อเขามองไปที่คอของเขา เขาอยากจะอ้วก ลูกชายของฉันอารมณ์เสียมากและเริ่มเฆี่ยนตีเด็ก เราต้องรีบย้ายเขาออกห่างจากลูก ฉันกังวลว่าสิ่งที่คล้ายกันจะเกิดขึ้นที่โรงเรียน (โชคดีที่ไม่เป็นเช่นนั้น)
ตอนนี้ลูกชายของฉันอายุ 10 ขวบ และแม้ว่าการผ่าตัดบางอย่างจะล่าช้าเพราะโรคระบาด แต่โดยพื้นฐานแล้ว เขาได้เสร็จสิ้นกับการเดินทางส่วนนั้นแล้ว แผลเป็นของเขายังคงรักษาอยู่ และศัลยแพทย์ของเขาอาจทำการปรับแต่งเล็กน้อยระหว่างทาง ลูกชายของฉันไม่มีไฝที่คออีกต่อไป แต่เขามีแผลเป็นที่เห็นได้ชัดเจน
ฉันจะไม่โกหก: สิ่งต่าง ๆ นั้นยากอยู่พักหนึ่ง ระหว่างโรคระบาดและการผ่าตัดไฝ เขามีช่วงเวลาที่ยากลำบากอยู่สองสามปี มีหลายครั้งที่ความนับถือตนเองของเขาดูเหมือนจะได้รับผลกระทบจากการมีไฝ เขาจะบ่นว่ามันดูเป็นอย่างไรและจะตำหนิคนอื่นเกี่ยวกับภาพลักษณ์ของตัวเอง
แต่ในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา ความรู้สึกที่รุนแรงของเขาเกี่ยวกับไฝและการทำศัลยกรรมได้หายไป ตอนนี้เราอยู่อีกฝั่งเป็นส่วนใหญ่ ฉันเห็นได้ว่าประสบการณ์ทำให้เขาแข็งแกร่งขึ้น เขาไม่กลัวที่จะเป็นคนที่แตกต่าง เขาเป็นคนที่มีความคิดสร้างสรรค์ ช่างคิด มีสไตล์ที่ไม่เหมือนใคร มีความคิดเห็นและงานอดิเรกที่น่าสนใจมากมาย เขาชอบร้องเพลงและแสดง เขาเพิ่งได้รับบทนำในละครของโรงเรียน
ฉันรู้สึกโล่งใจมากที่ได้เห็นเขามีความสุขและเจริญรุ่งเรืองหลังจากไม่กี่ปีที่ผ่านมานี้ และหลังจากหลายปีที่ฉันกังวลว่าปานของเขาจะหล่อหลอมชีวิตและบุคลิกภาพของเขาได้อย่างไร
วันก่อนฉันบอกเขาว่าฉันภูมิใจในตัวเขาแค่ไหน และฉันคิดว่าเขาเป็นเด็กประเภทที่โดดเด่น คนที่ไม่กลัวที่จะแตกต่างและเดินตามเส้นทางของตัวเอง เขาเชื่อมโยงความคิดนั้นเข้ากับไฝของเขาทันทีโดยไม่ข้ามจังหวะ “แม่ครับ” เขาพูด “ฉันไม่เสียใจที่ไม่มีไฝแล้ว เพราะฉันยังเป็นเด็กพิเศษอยู่”
ใช่. ใช่ คุณคือความรักของฉัน และคุณจะเป็นตลอดไป
