ฉันกลัวที่จะมองหา วันพ่อ การ์ดสำหรับแอปของฉันในแต่ละปี
ฉันไม่สามารถหาคนที่มีอารมณ์และประสบการณ์ที่หลากหลายของการเป็นลูกสาวของพ่อผู้อพยพชาวเกาหลี การ์ดที่พูดว่า "คุณทำบาร์บีคิวได้ดีที่สุด" "คุณเป็นพ่อของนักฟุตบอลที่ดีที่สุด" และ "ฉันจะเป็นสาวน้อยของพ่อตลอดไป" เป็นสำนวนที่ฉันไม่รู้อะไรเลย เนื่องจากความคิดเหล่านี้เกี่ยวกับความหมายของการเป็นพ่อ ฉันคิดว่าตัวเองไม่มี: ไม่มีพ่อ
ในเกาหลี อปป้าของฉันไม่กอดฉันหรือแสดงความรัก ฉันแน่ใจว่าเขาทำเมื่อฉันยังเป็นเด็ก แต่ไม่มีใครที่ฉันจำได้ ฉันจำไม่ได้ว่าหายไปหรือต้องการมัน มันคือสิ่งที่มันเป็น มันเป็นความเข้าใจซึ่งกันและกันว่าเราเป็นที่รัก รอบๆ ตัวเราล้วนแต่เป็นพ่อชาวเกาหลีที่ไม่มีความรักทางกาย แต่แสดงความรักผ่านการทำงานอย่างหนักเพื่อเลี้ยงดูครอบครัวของคุณ ในอเมริกา อัปปาก็เหมือนกัน ยังไม่มีความเสน่หาทางกายหรือถ้อยคำแสดงความรักต่อข้าพเจ้าเลย แต่ไม่เคยสงสัยในความรักที่เขามีต่อฉันจนกระทั่งฉันได้รับรู้อย่างลึกซึ้ง พ่อ - พ่อชาวอเมริกัน
เป็นที่ชัดเจนสำหรับฉันในชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 เมื่อฉันเพิ่งมาเรียนภาษาอเมริกันได้ประมาณหนึ่งปี การเรียนภาษาอังกฤษเพียงอย่างเดียวนั้นไม่เพียงพอ การกระทำของฉัน ท่าทางของฉัน วิธีการเป็นตัวเองต้องเปลี่ยนถ้าฉันต้องการที่จะพอดีจริงๆ สิ่งนี้ก็เหมือนกันสำหรับพ่อแม่ของฉัน ซึ่งตอนนั้นฉันไม่ได้คิดถึงเรื่องนี้เลย ทุกปีในโรงเรียนประถม ครูของฉันจะให้เราทำการ์ดวันแม่และวันพ่อให้พ่อแม่ ฉันจำได้ว่ารู้สึกอึดอัดใจ ในขณะที่เพื่อนร่วมชั้นวาดภาพพ่อของพวกเขาอุ้มหรือเล่นกีฬากับพวกเขา ประสบการณ์ที่เรามีร่วมกันในครอบครัวในฐานะพ่อและลูกสาวนั้นยากที่จะแปลบนกระดาษ ฉันสงสัยว่าความอับอายและความเศร้าเป็นส่วนหนึ่งของความรู้สึกอึดอัดที่อยากจะหนีไปหรือไม่ หนึ่งปีหลังจากทำการ์ดวันพ่อที่ "เหมาะ" เหมือนกับคนอื่นๆ เมื่อครูไม่มองฉันก็แอบโยนทิ้งไป
ทันใดนั้น ความรู้อย่างลึกซึ้งของฉันเกี่ยวกับการเสียสละของแอปปาในการทำงานหนัก ซึ่งหมายถึงการต้องอยู่เฉยๆ จนถึงเวลาอาหารเย็นนั้นไม่เพียงพอ ฉันแค้นความรักแบบนี้ สิ่งที่ดูเหมือนจะไม่เพียงพอ ไม่อีกแล้ว. ถ้าฉันต้องการให้ appa ของฉันเป็นคนอื่น เขาต้องรู้สึกอย่างไรกับการนำทางตัวตนของเขาในฐานะพ่อ? เขาจะตกลงได้อย่างไรกับความจริงที่ว่าการเป็นแอพปาเกาหลีอาจไม่ได้รับการยอมรับที่นี่ แม้แต่กับลูกสาวของเขาที่ห่างเหินจากเขามากขึ้นเรื่อย ๆ เมื่อหลายปีผ่านไป
ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ฉันเริ่มรวบรวมเรื่องราวของพ่อแม่ของฉันจากความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับชีวิตของพวกเขาเองก่อนที่จะมีลูก ก่อนการย้ายถิ่นฐาน ผ่านการดูรูปถ่ายเก่าๆ ของพ่อแม่และถามคำถามพวกเขา ทำให้ฉันนึกขึ้นได้ว่าฉันเป็นเช่นนั้น ไม่เคย ไม่มีพ่อ คุณจะทำอย่างไรเมื่อคุณเพิ่งเรียนรู้ที่จะเป็นพ่อคนเกาหลี — และตอนนี้จู่ๆ คุณก็ต้องเรียนรู้วิธีการเป็นพ่อคนอเมริกัน ซึ่งเป็นพ่อประเภทที่ต่างออกไปมาก?
ผู้คนวาดภาพเชิดชูว่าการย้ายถิ่นฐานคืออะไร: จัดหาครอบครัวของคุณเพื่อที่ลูก ๆ ของคุณจะมีอนาคตที่สดใส การย้ายถิ่นฐานมักถูกอาบไปด้วยแสงเสมอว่าบ้านใหม่ของคุณจะสามารถให้อะไรกับคุณได้บ้าง การศึกษา งานที่ดีขึ้น โอกาสมากขึ้น อิสระ แม้กระทั่งความปลอดภัย … ดังนั้นคุณไป คุณไปในที่ที่ครอบครัวของคุณอาจมีชีวิตที่สมบูรณ์
แต่ไม่มีใครบอกเรา - ไม่มีใครบอก appa และ umma ของฉัน - ว่าสิ่งที่คุณตัดสินใจนำติดตัวไปนั้นเป็นตัวกำหนดสิ่งที่คุณตัดสินใจทิ้งไว้เบื้องหลัง เป็นการจากไปอย่างต่อเนื่อง ออกจากบ้าน ออกจากชุมชน ออกจากภาษา แม้กระทั่งออกจากคำจำกัดความของความหมายของการเป็นพ่อแม่ ทิ้งสิ่งที่รู้สึกเป็นธรรมชาติไว้ข้างหลัง
แอปป้าของฉันไม่เล่นกีฬาหรือทำเบอร์เกอร์ในวันฤดูร้อน เราไม่เคยไปงานเต้นรำแบบพ่อ-ลูกด้วยกัน เมื่อคุณเคยรักกันในภาษาเดียวกัน มันน่าเจ็บปวดเมื่อสังคมรอบตัวคุณบอกคุณว่าจริงๆ แล้วพ่อของคุณไม่ได้รักคุณ
ความรักของ appa ของฉันถูกพูดถึงในรายละเอียดของการเป็นอยู่ของฉัน เขาจะสังเกตเห็นเมื่อจุดกลากของฉันลุกลามและจะถามคำถามเช่น "คุณกินอะไร วันนี้?" หรือ “คันไหม?” วิธีที่เขาเตรียมฮันยัค (ยาสมุนไพรเกาหลี) ให้ฉันโดยไม่มีฉัน ถาม แม้ว่าบางครั้งจะใช้เวลามากกว่าหนึ่งวันเต็มๆ ในการทำฮันยัค ซึ่งเขาต้องตื่นกลางดึกเพื่อเฝ้าดูมันชง เขาก็จะทำ และเมื่อฉันบอกเขาว่าฉันมีพอที่บ้าน เพราะฉันแอบพยายามประหยัดเวลาและความพยายามของเขา เขาจะรู้ด้วยใจจริงว่าฉันควรเหลือกี่ส่วน ซึ่งโดยปกติจะไม่มีเลย โตขึ้นฉันไม่สามารถชื่นชมสิ่งนี้ได้ เสื้อผ้าของฉันมีกลิ่นเหมือนรากไม้ ดิน ขม และแรง และมันก็ซึมเข้าไปในผิวหนังด้วย ฉันรู้สึกอาย และแน่นอนว่ามีรสขมและฉุน
แต่ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าวิธีที่แอปป้าดูแลสุขภาพของฉันคือความรักที่ยากจะอธิบาย อาจเป็นเพราะมันเป็นความรักที่ยิ่งใหญ่ ยิ่งใหญ่เกินกว่าจะใส่ลงในการ์ด ในกล่องกาเครื่องหมายที่สมบูรณ์แบบที่ระบุว่า "พ่อชาวอเมริกัน"
การเป็นพ่อลูกครึ่งเกาหลี-อเมริกันหมายความว่าอย่างไร? ฉันไม่รู้จริงๆ การใช้ชีวิตในสองวัฒนธรรมมักมีความรู้สึกสูญเสียจากสิ่งใดสิ่งหนึ่งอยู่เสมอ แต่บางทีมันอาจจะเกี่ยวกับเกาหลีที่เราอยากจะยึดมั่นมากกว่าที่เกี่ยวกับอเมริกันที่เราคิดว่าเราควรปรับตัว ไม่ต้องสงสัยเลยว่า Appa เคยมีประสบการณ์คล้ายๆ กัน เพื่อนร่วมงานของเขาพูดถึงความสัมพันธ์ระหว่างพวกเขากับลูกๆ ฉันสงสัยว่าอัปปารู้สึกแปลกแยกหรือเปล่า ถ้าเขาทำพอแล้ว เขาเป็นพ่อที่ดีหรือเปล่า เขาจะมีเวลาว่างได้อย่างไรในเมื่อการเอาชีวิตรอดเป็นเพียงสิ่งเดียวที่เขาทำได้? เวลากับลูกสาวของเขานั้นหรูหรา
แน่นอนว่ามีแง่มุมต่างๆ ของวัฒนธรรมอเมริกันที่ฉันอยากเป็นส่วนหนึ่งของอุปป้าของฉัน นั่นคือความเสน่หา เริ่มต้น — และคงจะดีถ้าได้ยินว่า “ฉันคิดถึงคุณ” หรือ “ฉันรักคุณ” ฉันเป็นมนุษย์ฉันจึงยังโหยหา ที่; ในขณะเดียวกันฉันก็ยังสัมผัสได้ถึงความรักที่มีอยู่แล้ว
ไม่มีอะไรเกี่ยวกับความสัมพันธ์ในครอบครัวที่ง่าย และเมื่อคุณอาศัยการย้ายถิ่นฐาน มันก็จะกำหนดนิยามใหม่ กำหนดรูปแบบ เรียกร้อง และลดบทบาทลง—รวมถึงวิธีที่เราสื่อสารและแสดงความรัก ไม่มีอะไรเกี่ยวกับมันง่าย แต่ถึงแม้มันจะซับซ้อน มันก็ซับซ้อน ลึก กว้าง และสวยงาม หากเราเลือกที่จะมองมัน
