ฉันยังมีรูปถ่ายของวัน "ปกติ" ครั้งสุดท้ายของลูกสาวที่ไปโรงเรียน วันอังคารที่ 10 มีนาคม 2020 เป็นวันที่อากาศอบอุ่นเกินควรในรัฐนิวเจอร์ซีย์ ชั้นเรียน Pre-K ของเธอกำลังฉลอง Holi ซึ่งเป็นเทศกาลเก่าแก่ของอินเดียที่เฉลิมฉลองฤดูใบไม้ผลิ ให้นักเรียนนำเสื้อยืดสีขาวธรรมดามาเพื่อให้สีอิ่มตัว เช้าวันนั้นฉันรู้สึกหงุดหงิด เพราะฉันกำลังเดินทางไปทำธุรกิจและได้รับข้อความจากครูของลูกสาวฉันอยู่เรื่อยๆ โดยขออนุญาตเป็นลายลักษณ์อักษรให้ลูซี่ทำตัวสกปรก ฉันขนแปรงภายใต้พิธีการ ฉันไม่ได้ส่งเสื้อยืดสีขาวใหม่เอี่ยมแสดงความยินยอมใช่หรือไม่
แต่ฉันรีบขอตัวจากการประชุมเพื่อขออนุญาตเขียนลวก ๆ (“มันต้องเป็น เขียนไว้ อนุญาต") บนกระดาษเครื่องพิมพ์และส่งอีเมลถึงครูของเธอ ภาพถ่ายในวันนั้นกลายเป็นทองคำบริสุทธิ์ ทั้งลานบ้านของเด็กอายุสี่ห้าขวบ สีผิวต่างกัน ใบหน้า แขน และเสื้อยืดที่มีสีต่างๆ พวกเขาหัวเราะ กอด สัมผัส
หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ทุกอย่างเปลี่ยนไป แม้ตอนนี้ทุกอย่างจะแตกต่างกัน เด็กน้อยวัย 4 ขวบของฉันตอนนี้กำลังจะขึ้นชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 เร็วๆ นี้ โดยมีฟันที่โตเต็มวัย 10 ซี่เบียดเหงือกเพื่อพิสูจน์ ปีที่แล้วเป็นปีที่สูญเสียไป: โรงเรียนสองแห่งและช่วงเวลาเล่นกลางแจ้งมากมาย โดยมีนักวิชาการมาคิดทบทวนในภายหลัง มันไม่ใช่สิ่งที่ฉันคาดไว้สำหรับโรงเรียนอนุบาล มันคือความอยู่รอด เราทั้งคู่ได้ใช้ประโยชน์สูงสุดจากมัน แต่กลับไม่รู้สึกเหมือนเป็น "โรงเรียน"
ปีนี้รู้สึกเหมือนเป็นการกลับมาอย่างเป็นทางการ ลูซี่กำลังจะไปโรงเรียนใหม่พร้อมเครื่องแบบใหม่และกฎใหม่ — โลกใหม่ ในตอนนั้น ความกังวลที่ใหญ่ที่สุดของครูคือเธอได้รับอนุญาตให้ทำเสื้อของเธอสกปรกหรือไม่ ตอนนี้ครูของเธอกำลังดิ้นรนกับหน้ากากและการเว้นระยะห่างทางสังคม การทดสอบ COVID และการวิเคราะห์อาการที่อาจเกิดขึ้น
ในฐานะพ่อแม่ ฉันรู้สึกไม่สบายใจ ฉันสามารถพูดคุยเกี่ยวกับเพื่อนใหม่และเรียนรู้ที่จะฟัง แต่คุณจะแน่ใจได้อย่างไรว่าบุตรหลานของคุณสวมหน้ากาก รู้จักล้างมือเป็นประจำ และเข้าใจว่าโควิด-19 และรูปแบบใหม่ของเดลต้า เป็นโรคร้ายแรงที่ไม่มีใคร ไม่แม้แต่ผู้ใหญ่ เข้าใจอย่างสมบูรณ์? คุณจะบอกเด็กอายุหกขวบได้อย่างไรว่าการกระซิบข้างหูของเพื่อนร่วมชั้นเป็นอันตรายหรือการจับมือกับเพื่อนอาจทำให้ปู่ย่าตายายไม่สบาย
แน่นอน เรามีบทสนทนาเหล่านี้มาเป็นเวลาครึ่งปีครึ่งแล้ว และบ่อยครั้ง เด็ก ปรับตัวเข้ากับความทุกข์ยากของชีวิตได้ง่ายกว่าผู้ใหญ่ ท้ายที่สุด ณ จุดนี้ การระบาดใหญ่คิดเป็นเกือบ 25% ของประสบการณ์ชีวิตของลูซี่ แต่มีบางอย่างเกี่ยวกับการกลับไปโรงเรียน - จริง โรงเรียนกับเกรดและการบ้านและรายการจัดหาสามหน้า - ที่ทำให้ฉันรู้สึกเศร้า ลูซี่กำลังเข้าสู่โลกที่ฉันไม่มีประสบการณ์ ฉันสามารถบอกเธอเกี่ยวกับวันแรกของชั้นประถมศึกษาปีแรกของฉันได้ แต่มันเป็นช่วงเวลาวงกลมและของว่างที่ใช้ร่วมกัน ไม่มีอะไรเหมือนกับสิ่งที่เธอจะได้รับ และมันยิ่งน่าผิดหวังที่เธอมีรสนิยมทางการเรียนเล็กๆ น้อยๆ ในวัยอนุบาล
แต่แล้วฉันก็พยายามจำสิ่งที่จะไม่เปลี่ยน นั่นคือความตื่นเต้นในการเลือกกล่องดินสอ การรอคอยที่จะได้เจอเพื่อนใหม่ ตื่นตาตื่นใจกับการมองไปที่ประตูทางเข้าอันโอ่อ่าและตระหนักว่า Big Kid School เป็นที่ของคุณในที่สุด
และยังมีบทเรียนต่างๆ ที่สามารถพบได้ในขั้นตอนการฆ่าเชื้อและความปลอดภัย ที่เราทุกคนได้เรียนรู้ เมื่อสองปีที่แล้ว ฉันหัวเราะเพราะว่าครูของลูซี่กังวลว่าเธอสกปรก วันนี้ฉันตระหนักดีว่าครูผู้ดูแลใส่ใจในรายละเอียดทำมากกว่าการเก็บเสื้อจากการซักผ้า แท้จริงสามารถหยุดเด็กจากการป่วย ฉันภูมิใจที่ลูซี่ได้เรียนรู้ว่าการสวมหน้ากากเป็นวิธีหนึ่งที่ช่วยให้ผู้อื่นปลอดภัย เช่นเดียวกับตัวเธอเอง และการล้างมือเป็นรูปแบบหนึ่งของการดูแลเอาใจใส่ และบทเรียนเหล่านั้นก็กระทบกระเทือนฉันเช่นกัน
ฉันรู้ว่าชั้นประถมศึกษาปีแรกจะเป็นจำนวนมากแรกสำหรับเราทั้งคู่ ฉันรู้ว่าจะต้องมีการกระแทกบนถนน แต่ฉันก็รู้ด้วยว่ายิ่งเราตั้งหน้าตั้งตารอด้วยความตื่นเต้น แทนที่จะหันหลังด้วยความโศกเศร้า เราทั้งคู่ก็จะยิ่งดี
