ฉันไม่ต้องการฆ่าลูกของฉัน
หรือตัวฉันเอง
นั่นคือสิ่งที่พวกเขาทั้งหมดกล่าวว่าให้จับตามอง เมื่อหมอของฉันมาที่ห้องของโรงพยาบาลเพื่อตรวจฉัน เธอพูดว่า “เธอสมบูรณ์แบบ” เกี่ยวกับเด็กทารกคนใหม่ของฉันและ “เธอ ดูเหมือนว่าจะดูดนมได้ดี” เกี่ยวกับการเลี้ยงลูกด้วยนมแม่ของเราและ “ไม่มีการมีเพศสัมพันธ์เป็นเวลาหกสัปดาห์” ขณะที่เธอทำการกู้คืน กระบวนการ.
จากนั้น “อย่าแปลกใจถ้าคุณรู้สึกมีอารมณ์และร้องไห้ตลอดสองสามสัปดาห์ข้างหน้าเนื่องจากฮอร์โมนของคุณเปลี่ยนไปทุกที่ แต่ถ้าเกินนั้นหรือคุณเริ่มมีความรู้สึกอยากจะทำร้ายตัวเองหรือลูกน้อยของคุณ ให้โทรหาเรา”
ชั้นเรียนการคลอดและคลอดทั้งหมด แผ่นพับหลังคลอดทุกเล่ม แบบสอบถามที่ต้องกรอกที่กุมารแพทย์ สำนักงาน –– พวกเขาทั้งหมดพูดในสิ่งเดียวกัน: “หากคุณกำลังมีความคิดที่จะทำร้ายตัวเองหรือผู้อื่น สิ่งสำคัญคือต้องขอความช่วยเหลือ”
แต่ฉันนั่งบนเก้าอี้โยกที่เกาะติดกับทารกแรกเกิดของฉัน ฉันโยกตัวไปมา และห้องดูเหมือนจะปิดเข้ามาหาฉัน เหมือนแสงไฟสลัวๆ ที่กำลังหรี่ลงเรื่อยๆ เหมือนฉันเฟเธอร์เวท แต่ก็หนักด้วย และฉันก็จะถูกดูดเข้าไปในหลุมดำที่ดูเหมือนว่าจะโตขึ้น ใหญ่ขึ้นเป็นนาที มิฉะนั้น ฉันจะถูกเหยียบลงกับพื้นด้วยน้ำหนักที่ทนไม่ได้ซึ่งนั่งอยู่บนยอดของฉัน หน้าอก.
มากกว่า: ความคิดล่วงล้ำหลังคลอดของฉันทำให้ฉันกลัว
ฉันกอดแคลร์แน่นขึ้น เธอหลับสนิท แต่ฉันไม่ต้องการใส่เธอในเปลของเธอเพราะฉันกลัวว่าเธอจะเป็นสิ่งเดียวที่ทำให้ฉันนึกถึงความเป็นจริง ฉันไม่ต้องการที่จะฆ่าลูกของฉันไม่ แต่ฉันรู้สึกเหมือนทุกอย่างกำลังพยายามจะฆ่าเรา เช่นเดียวกับผู้ชายที่เดินช้าเกินไปผ่านบ้านของเราเมื่อเช้านี้ก็ไม่ดี เช่นเดียวกับความเจ็บปวดที่ฉันรู้สึกในน่องขวาของฉันคือลิ่มเลือดที่ไหลเข้าสู่หัวใจของฉันอย่างช้าๆ เหมือนฉันจะเดินลงบันไดและเราทั้งสองจะล้มลง เหมือนฉันจะเอามีดไปตากในครัว แล้วใบมีดก็ผ่าเธอออก เหมือนกับว่าอาการเจ็บหน้าอกของฉันเป็นอาการหัวใจวายที่จะทิ้งลูกสาวแสนหวานของฉันโดยไม่มีแม่มาแสดงให้เธอเห็นว่าจะโตและแข็งแรงได้อย่างไร
ตาย. ตาย. ตาย. ตาย. ตาย.
เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันเห็นทุกอย่างเริ่มต้นเมื่อฉันบีบแตร ฉันกำลังเดินทางไปบ้านพ่อแม่เพื่อที่แม่จะได้ดูแคลร์ขณะที่ฉันไปตัดผม การขับรถกับลูกน้อยวัยเกือบ 3 เดือนยังใหม่พอสำหรับฉันที่จะตรวจกระจกมองหลังหลายๆ ครั้งขณะขับรถเพื่อให้แน่ใจว่าเธอกระพริบตาและหายใจ
ขณะที่ฉันขับรถ ฉันสังเกตเห็นรถตู้ของคนผิวขาวแล่นผ่านป้ายหยุดทางซ้ายของฉัน ฉันอยู่ฝั่งตรงข้ามของถนน ดังนั้นพวกเขาจะไม่ตีฉัน แต่มันทำให้ฉันประหม่า ฉันเลยเคาะเขาเบาๆ ชายสองคนที่อยู่หน้ารถยกมือขึ้นที่ฉัน ผู้โดยสารเอนออกไปนอกหน้าต่างและทำท่าทางดุร้าย ฉันขับรถต่อไป แต่หัวใจของฉันเต้นแรงและมือของฉันเริ่มสั่น ฉันคิดว่า “มีอะไรผิดปกติกับฉัน? ทำไมฉันถึงอารมณ์เสียจัง”
ฉันเข้าใกล้ไฟแดงและมองเข้าไปในกระจกเพื่อหารถตู้สีขาวที่มุ่งหน้ามาที่ฉัน มันไม่ใกล้พอที่ฉันจะมองเห็นคนขับ แต่ฉันจับตาดูมัน มันคืบหน้าไปอย่างรวดเร็ว เกือบจะเหมือนกับว่าพวกเขากำลังพยายามไล่ตามผม
ต่อไป: “ฉันเรียนรู้ได้อย่างรวดเร็วว่านี่คือจุดเริ่มต้นของรูปแบบ”
